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Antonio Fernández Alba es uno de los arquitectos espa-
ñoles contemporáneos más empeñados en configurar el 
espacio de la arquitectura desde los supuestos cultura-
les que engloban teoría y práctica en un proceso unita-
rio. Nace en Salamanca, en 1927, y cursa estudios de 
arquitecto en la escuela de Madrid, donde trabaja como 
profesor encargado entre 1958-68 en las disciplinas de 
«Proyectos y Elementos de Composición», interruni^icu-
do la enseñanza hasta 1970, que obtiene la cátedra de 
«Elementos de Composición»; colaborador muy próximo 
a los grupos de arte de vanguardia en la década de 
los 50, ha desarrollado una actividad como arquitecto 
y pedagogo de singular interés; algunos de sus trabajos 
escritos, El Diseño entre la Teoría y la Praxis, 1970, 
La Crisis de la Arquitectura Contemporánea en Espa-
ña, 1972, hacen patente este proceso. 
Sus trabajos teorice-prácticos, siguen una evolución 
desde los supuestos organicistas en la línea de Prank 
Lloyd Wright, H. Háring y A. Aalto, a un análisis socio-
cultural de lo que significa el espacio de la arquitectura 
en nuestra sociedad. Sus obras, proyectos y escritos 
ponen de relieve una reflexión crítica en torno a la 
naturaleza significativa y existencial del espacio arqui-
tectónico, del valor poético de su imagen, de su signo 
significativo, y de la función social que recae sobre el 
quehacer del arquitecto. La actitud intelectual de Fer-
nández Alba le lleva a concebir el espacio de la arqui-
tectura como un proceso inscrito en !a teoría del cono-
cimiento del hombre, más que en un procedimiento des-
tinado a establecer representaciones formales, manipula-
das por los grupos de gestión o de poder; la arquitec-
tura más válida, para él, debe buscarse en los presu-
puestos más esenciales del hombre, la necesidad y el 
recuerdo —el concepto que el hombre tiene de sí mismo 
a través del espacio—, y formalizarse en el lenguaje 
propio del espacio arquitectónico, más que en postula-
dos generales; verificación que ofrecen sus obras y pro-
yectos. 
Cinco cuestiones de arquitectura recoge en un texto uni-
tario una serie de notas, conferencias y aportaciones a 
seminarios, pronunciadas por Fernández Alba, en diver-
sas Universidades y Escuelas de Arquitectura en estos 
últimos años, complemento de su actividad de profesor 
y arquitecto; atraído por 2a idea de que el cometido de 
de la arquitectura, como actividad evolutiva y transfor-
madora del ámbito del hombre, debe ofrecer una acti-
tud dialéctica sobre los conceptos fundamentales que 
engloban a ésta dentro del sistema social; en este senti-
do se pregunta por las interpretaciones más recientes 
de la Forma, Contenido, Ambiente... Sistemas, Méto-
dos... Orden espacial, imagen arquitectónica.,. Tradición 
moderna, Maestros constructores... en un recorrido sin 
la menor pretensión erudita, nos presenta las alternati-
vas y contradictorias situaciones que sufre el proceso 
arquitectónico en nuestra época. 
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INTRODUCCIÓN 
* 
El conjunto de escritos que se ofrecen en la pre-
sente publicación responde a una recopilación 
de conferencias y notas dispersas, dictadas en 
ocasiones diversas, sobre cuestiones de la arqui-
tectura de nuestro tiempo. 
Cinco apartados abordan, de forma cronológi-
ca, algunos de los problemas y situaciones reco-
rridos por el pensamiento y la acción del hecho 
arquitectónico contemporáneo, lo abordan de for-
ma sumaria, en apartados muy generales, como 
corresponde a la redacción de las notas y acota-
ciones de las cuales se obtienen. El texto perma-
nece en su versión original, salvando las naturales 
correcciones de estilo, puesto que, de alguna ma-
nera, refleja su circunstancia temporal. 
Una característica constante parece desprender-
se de la aleatoriedad o, a veces, abstracción por 
las que discurren estos textos, y es la dificultad 
de definir y acotar, en nuestros días, la realidad 
espacio-temporal de la arquitectura y, como con-
secuencia, el trabajo del propio arquitecto. Am-
parado éste en las tradicionales formalizaciones 
intuitivas, nos manifiesta su saber como objeto 
independiente de la realidad; en otras ocasiones, 
usurpando métodos o cuestiones distantes de sus 
propios cometidos, manipula su trabajo con una 
ambigüedad inconsistente, de tal manera que, en 
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ambas situaciones, queda adulterada la realidad 
espacial. Los condicionantes económicos y pro-
ductivos, acatando leyes menos indecisas, deciden, 
por su parte, formalizar el espacio como algo 
intrínseco a sus propios intereses. La ideología 
de la arquitectura, como es sabido, está confor-
mada por la clase social dominante; al menos, 
ésta es la respuesta que nos muestra la lectura 
de la Historia de la Arquitectura. Las categorías 
económicas dentro de nuestra época asumen unos 
valores trascendentes, valores dispuestos a con-
trolar todo el campo de decisiones del hombre, 
ya sean éstos teóricos o prácticos, del conoci-
miento o la acción. 
Entendemos, como idea central de la arquitec-
tura, el reconocimiento a la superación de la 
materia por la forma arquitectónica o, lo que 
es igual (utilizando el preciso pensamiento de 
Vigotski en el análisis de la forma artística), el 
reconocimiento de la arquitectura como técnica 
social del sentimiento. De aquí la necesidad de un 
método y de un análisis que permita una inves-
tigación más objetiva; también de una crítica 
cuyo empeño resida en familiarizarnos con datos 
que ofrezcan una alternativa a la ambigüedad 
estética y se alejen de la estricta consigna. 
El movimiento moderno, pese a tanta reticen-
cia condenatoria, significó un salto importante en 
el descubrimiento de algunos resortes culturales, 
los cuales promueven los procesos del hecho ar-
quitectónico. Su empeño pretendió enunciar la 
espacialidad como un factor de la realidad equi-
distante entre el arquitecto y el usuario, La rup-
tura ideológica que llevaba implícito este movi-
miento, junto a la dificultad de hacerla explícita, 
obligó a trabajar y refugiarse en las fortalezas 
del magisterio individual a muchos de sus pio-
neros. No obstante, y tal vez debido a esta cir-
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cunstancia, los trabajos realizados por los maes-
tros constructores se manifestaron como gene-
rosos ejercicios de expresión y compromiso, en-
tre los cuales el espacio arquitectónico formalizó 
significativos hallazgos. La muerte de los maes-
tros, solidaria a la de los epígonos, señaló más 
tarde diferencias esenciales...; no era ya la gloria, 
sino la liberación, el significado de la Arquitec-
tura. Tanteos más o menos conscientes, nume-
rosos ensayos, nuevos mitos y una secuencia de 
proyectos realizados. El expresionismo arquitec-
tónico anunciaba su presencia saltando las co-
rrectas normas de los epígonos, desde Estados 
Unidos al Japón, y su lenguaje aparecía como un 
discurso formal, en el cual la estructura mecá-
nica y la textura del material configuraban sus 
aspectos significativos, dominio, en definitiva, de 
la materia técnica, pero ¿la naturaleza del hom-
bre se puede captar sólo por el dominio técnico? 
El epitafio de Munford a la muerte de F. Lloyd 
Wright, anunciando el gran vacío —«las ramas caí-
das del gigantesco árbol de Wright nutrirán por 
muchas generaciones a los arquitectos del futu-
ro... »—, tuvo un epígono expresionista anclado en 
la vieja academia; L. Kahn asumió una imagen 
menos turbulenta, más académica y apacible. La 
simetría centrada en la distribución espacial le 
presentó ante la historia como dogmático y ecléc-
tico, neoclásico y racionalista, artista inteligente, 
innovador y conservador. Profeta en una tierra 
donde el mito se considera una necesidad nacio-
nal, Kahn ha podido construir los sueños de 
Ledoux en lugares donde la historia se constru-
ye aún con la geometría de Euclides, proyectando " 
los espacios más abstractos en una época donde 
la metafísica del espacio está condenada. Como 'l 
metafísico del espacio, dibuja su rica iconogra- .." 
fía en cuidadosos grabados, entre la «ville idéale» 
m Cinco cuestiones de arquitectura 
(Ledoux) y la «cité radieuse» (Le Corbusier). An-
ticipa, sin duda, la revisión de los revolucionarios 
románticos Ledoux, Boullé, Lequen; abre alterna-
tivas formales al cansancio de tanto discurso sin 
ninguna forma. A la revisión histórica formulada 
por Kahn, se acogerán, en un futuro no muy leja-
no, algunas corrientes del tercer racionalismo en-
tre las cuales ya se perfilan sus tendencias expre-
sionistas. ¿Acaso las alternativas formales y las 
celebradas construcciones de algunos arquitectos 
ingleses, norteamericanos e, incluso, las idealiza-
ciones metafóricas de los jóvenes centroeuropeos 
no son reductos del mensaje kahniano? 
La obra de los maestros constructores se ocul-
ta ya en la historia lejana, como una época en-
tendida como necesaria. Buscar el presente es 
el sentido del trabajo para los arquitectos dis-
puestos a romper con la arquitectura burguesa. 
Sus propuestas llevan implícita la necesidad de 
dosificar observaciones diversas, actitudes éticas, 
códigos de una moral más generosa, formas im-
plicadas en concebir una espacialidad para la cual 
no existe un tiempo de reflexión, aunque sobren 
medios. Proyectos empeñados en valorar el es-
pacio sin misterio; pese a todo, son éstos los 
cometidos de una época, que aún mantiene en alto 
grado el recelo arquitectónico o adherencias pe-
queño-burguesas a la hora de interpretar la ar-
quitectura. 
Todo ello comporta unos resultados de arqui-
tectura confusa, cargada de disciplinas paralelas 
y de abandonos (mercantilización del racionalis-
mo, inoperancia de las escuelas), pero también 
de búsqueda de nuevas cuestiones, formulación 
de teorías, solicitación de nuevas alternativas. 
La arquitectura, hoy, aparece dañada, con se-
ñales de pesimismo riguroso. Un vacío enajenado 
nos acoge dentro de esta situación patológica que 
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la ciudad encarna, espacio reglamentado para la 
existencia de una civilización atemorizada. La 
realidad espacial de estos ámbitos viene sugerida 
y programada por unos intereses, claros en su 
diagnóstico, pero difíciles de erradicar del me-
dio; empeñados en demostrar su poder, com-
prometen y desarticulan el equilibrio natural de 
los hombres y las cosas. Arquitectura proyectada 
en el análisis de la decepción y construida entre 
el miedo y la represión. Sólo lo conocido, clasi-
ficado o reconocido puede tener opción; las reali-
dades supuestas deben ser silenciadas; el espacio, 
más bien parece, ha sido disecado. 
La muerte de la arquitectura, señalada por Ar-
gan al vislumbrar los acontecimientos implícitos 
en el urbanismo, tendrá una respuesta diversifica-
da. El acontecer de diversos fenómenos en torno 
a la ciudad, evidencia los reducidos límites de que 
dispone el arquitecto para enfrentarse a un acon-
tecer tan dispar. Este hecho despertó un afán ta-
xonómico para entender los fenómenos desde pla-
nos distintos al puramente estético. El análisis 
del espacio arquitectónico venía medido tradicio-
nalmente por su adherencia a la forma artística, 
consideración destinada a mantener el principio 
de explicar la arquitectura a través de sus for-
mas y acentuar, de esta manera, el parámetro 
artístico en el hecho arquitectónico. 
Los formalistas, a causa de las presiones crí-
tico-ideológicas, se vieron obligados a interpolar 
sobre el binomio tradicional, descrito por las re-
laciones de «forma-materia» y/o «forma-función», 
el nuevo concepto de forma-contenido. La forma 
del espacio de la Arquitectura se entiende como 
la organización de unos contenidos. Contenido y 
forma señalan una relación más compleja que las 
de materia o función, pero... ¿cómo cualificar el 
contenido social de un espacio?, ¿de qué manera 
K Cinco cuestiones de arquitectura 
los mecanismos de la conducta del individuo o 
del grupo se pueden precisar? No obstante, los 
contenidos pertenecen ya al patrimonio del pro-
yecto. 
Será este factor, sin duda, un valor determi-
nante para ampliar el campo de la forma arqui-
tectónica; el instrumental dialéctico patentizará 
su presencia en los distintos niveles de decisión, 
para formalizar el espacio al mismo tiempo de 
llegar a potenciar una mayor libertad personal. 
Este hecho, no valorado suficientemente, ha 
sido significativo en el cambio de paisaje opera-
do en el pensamiento arquitectónico, y ha eleva-
do, sin duda, a nuevas metas los planos de crea-
ción espacial, introduciendo la disciplina del co-
nocimiento espacial en un sistema múltiple e in-
ter disciplinal, potenciando los aspectos humanos 
en el ámbito arquitectónico, en ningún sentido ne-
gándolos, como determinado sector de la crítica 
pretende establecer. Nuevos acontecimientos en-
riquecen el espacio, implicando el futuro en el 
presente. Un material disperso en proceso de 
indagación y búsqueda, con alternativas y des-
plantes, con reducciones y simplificaciones, ten-
dencias y teorías, sensibles casi todas al riesgo 
de ser vulneradas, no obstante, son testimonio 
de la arquitectura de una época que intenta arre-
batar, en expresión del poeta Maiakovski, la ale-
gría a los días futuros. 
ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA 
Madrid, septiembre, 1973 
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1.1 ALVAR A ALTO 
1960 
Alvar Aalto es uno de los arquitectos de la se-
gunda generación que mejor ha sabido captar las 
constantes más esenciales de su país; su lenguaje 
plástico se integra en las modernas corrientes 
racionalistas, sin formalismos preconcebidos, uti-
lizando los medios que están a su alcance, los ma-
teriales más elementales, el ladrillo, la cal, son 
los componentes más esenciales de su vocabula-
rio arquitectónico; su obra nunca se queda en lo 
formal de las tradiciones populares, en la anéc-
dota pintoresca. En Aalto, la disciplina de la crea-
ción arquitectónica cobra una dimensión poética. 
Nace Aalto el 3 de febrero de 1898 en el pueblo 
de Alajarvi, una de las regiones de mayor den-
sidad de Finlandia. Inicia sus estudios en la es-
cuela politécnica de Helsinki. 
A la edad de veintitrés años, en 1921, se diploma 
arquitecto en Korkeakoulu de Helsinki; los pri-
meros años de arquitecto le familiarizarían con te-
mas dedicados a construcciones provisionales; 
proyecta e instala varias exposiciones en Finlan-
dia. Una de éstas sería la exposición internacional 
de Tampere; más tarde, pasa algún tiempo en los 
estudios de la «Gothenburg Fair». Es la época en 
que Mies van der Rohe trabajaba en Alemania en 
los primeros estudios del edificio para oficinas, 
en el más puro y poético racionalismo. 
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Existen arquitectos cuya obra se desarrolla casi 
por sí sola. La obra de Aalto es muy distinta; 
«juega en ella —como reseña Gideon— una estre-
cha simpatía con el destino humano. Quizás ésta 
y no otra sea la razón por la cual su arquitec-
tura muestra menos dificultades para superar la 
resistencia del hombre vulgar, que, las que con 
frecuencia, encuentran las de algunos de sus con-
temporáneos». 
En 1924, Aalto se casa con Aino Masio, tam-
bién arquitecto; uno de los casos singulares en 
que el lado afectivo sale al primer plano no como 
un gesto de caballerosidad, sino como una pro-
funda relación integradora entre cualidades hu-
manas contrastadas. «Aino y Alvar Aalto», es la 
firma que lleva toda la importante obra del ar-
quitecto finlandés, hasta la muerte de Aino en 
1949. 
Época en la cual las jóvenes promociones de 
arquitectos fineses comienzan a utilizar el hormi-
gón armado, según las normas de Perret. Aalto, 
Bryggmann y Huttunen, tres arquitectos cuyas 
personalidades influirán de una manera decisiva 
en la orientación de la arquitectura nórdica y, de 
una forma más específica, en la finlandesa: Brygg-
mann, con sus iglesias; Huttunen, con las cons-
trucciones de los molinos de harina; Aalto, con 
el primer trabajo importante para la Cooperativa 
Agrícola de Turku. 
Aalto construye el edificio de oficinas destina-
do a la «Turum Sanomat», en Turku, al tiempo 
que se celebra en Stuttgart la exposición «der 
Werkbund» (1927), bajo la dirección de Van der 
Rohe, y en la que, de alguna manera, se consoli-
daba la ideología espacial del movimiento mo-
derno. 
Las constantes más destacadas de esta orien-
tación señalaban la estructura como orden deter-
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minante, el tratamiento de las paredes como pla-
nos que no soportan nada, introducción del color 
en los detalles estructurales, sustituyendo los ele-
mentos de ornamentación. 
Aalto, por esta época, gana tres concursos, de 
los que saldrán unas obras importantes para la 
arquitectura contemporánea: el edificio de la 
«Turum Sanomat», la biblioteca de Viipuri y el 
Sanatorio de Paimio. Señala Gideon a este res-
pecto: «Si Aalto hubiese vivido en cualquier otro 
país de los denominados democráticos, no hubie-
se jamás obtenido, en la mencionada fecha de 
1929, un primer premio por un proyecto como 
aquél del Sanatorio de Paimio; le hubieran cor-
tado las alas antes de lanzarse a volar, o hu-
biera permanecido asfixiado entre una multitud 
de compromisos. Nada hay más revelador para 
detectar la categoría intelectual de los que es-
tán al frente de un país que la capacidad, por 
parte de sus organismos administrativos, para 
descubrir los mejores talentos desde un principio 
y depositar su confianza en ellos». 
Durante este período, surge la colaboración con 
Erik Bryggmann; época de escasos recursos eco-
nómicos. La pobreza del país, con escasos medios, 
no permite las grandes y suntuosas edificaciones; 
en el recorrido de la obra de Aalto, no se encon-
trarán apenas edificios monumentales. El tablado 
para la orquesta en el séptimo centenario de la 
ciudad de Turku y unos edificios de apartamen-
tos en esta misma ciudad cierran este período 
de obras iniciales. 
Hacia 1928, se celebra un concurso para cons-
truir un sanatorio antituberculoso en Paimio, al 
suroeste de Finlandia, cerca de la antigua capital 
de Albo, donde Aalto, víctima durante tres años 
de una cura de reposo en las viejas instalaciones 
clínicas, ha vivido como paciente los estragos de 
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una arquitectura que no tenía en cuenta al en-
fermo. Gana el concurso con el primer premio y, 
con su construcción, el nombre de Aalto traspasa-
rá definitivamente las fronteras de su país con 
una arquitectura sanitaria de alternativas válidas; 
el ejemplo de Paimio sigue siendo hoy, después 
de treinta, y dos años de su construcción, uno 
de los ejemplos más acabados de asistencia clí-
nica. 
Gropius ha construido, en 1929, la «Bauhaus», 
en Dessau; Le Corbusier proyecta el Palacio de la 
Sociedad de Naciones, en Ginebra, y Mies van der 
Rohe construirá en Barcelona una de las obras 
más decisivas de principios de siglo. 
La obra mínima no la excluye Aalto de su aten-
ción. En 1931, construye la tumba del profesor 
Usko Hystrom, en Helsinki, al mismo tiempo que 
aborda el tema industrial: la fábrica de la Socie-
dad «Toppila» para la producción de celulosa, en 
Oulu. Porteriormente a los trabajos que Mies rea-
lizara en 1914-19, y junto a los movimientos trans-
formadores de la arquitectura de nuestro tiempo, 
el grupo «Styl», con Theo van Doesburg como pre-
cursor, el constructivismo, con Lissitski, el «gru-
po de noviembre», dirigido por Mies, o las restan-
tes tentativas que orientaron a la arquitectura ha-
cia una nueva concepción del espacio, él también 
se decide a utilizar los nuevos materiales fabri-
cados por la industria. Aalto, dentro de este cli-
ma, comienza a fabricar y patentar nuevos ti-
pos de muebles en madera y materias plásticas; 
comienza su actividad con la sociedad «Artek», 
consorcio dirigido por Aino Aalto, dedicado a pro-
yectar y construir los muebles del estudio Aalto, 
con una proyección fundamentalmente social: 
abaratar y embellecer los nuevos espacios. 
En 1934, realiza el proyecto para el Museo de 
Arte de Tallium, en Estonia, y la tumba del arqui-
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tecto Ahto Virtanen, en Helsinki, uno de los pe-
queños monumentos funerarios donde queda re-
flejada la calidad de la poética humana que inunda 
toda la obra de Aalto. Será hacia 1935 cuando 
construya el primer estudio de Aino y Alvar 
Aalto; en Helsinki, una pequeña casa de una plan-
ta, en ladrillo encalado y madera; en esta cons-
trucción, el arquitecto explota los recursos que le 
ofrece la arquitectura popular: la cal como ele-
mento de protección, la utilización de paneles 
ensamblados, solución típica de la casa de ma-
dera o «trachus», la más humilde construcción 
finlandesa; esta temática no la abandonaría en las 
versiones posteriores de sus residencias de campo 
en Muurátsálo y en la ciudad jardín de Munk-
kiniemi; en estas construcciones, recurrirá a otro 
elemento popular como expresión arquitectónica: 
el patio o «gard», zaguán abierto al que dan las 
habitaciones de las distintas dependencias. El arte 
de los artesanos anónimos en el trabajo de la ma-
dera será objeto de una nueva versión, en 1937, 
en París; Finlandia acude a la exposición inter-
nacional con una obra de Aalto, al haber resul-
tado vencedor de este concurso. El arte de los 
maestros carpinteros aparece en la versión de la 
pared artesonada en madera como único elemento 
formalizador del espacio; la tradición popular y 
el oficio artesano no se han eclipsado en Finlan-
dia. Sin duda, Alvar Aalto intenta sintetizar con 
un lenguaje expresionista, en el gran artesonado 
del pabellón, ese paso profundo y rápido de una 
civilización rural a una civilización industrial. 
En Sunila, intenta abordar el tema paisaje e 
industria; proyecta la fábrica para celulosa, junto 
con una colonia para técnicos y obreros; Sunila 
es una isla dominada por una vegetación densa y 
el mar. Unos cubos de ladrillo masivo se perfilan 
entre delgados pilares de hormigón, formando un 
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grupo de indudable plasticidad, visible desde le-
jos. Los elementos constructivos aparecen valora-
dos como temas de expresión plástica. De Wright 
aprendió que la casa no debe estar «sobre la co-
lina, sino ser de la colina», y así integra, en un 
calculado y preciso diseño, las cristalinas rocas 
como grandes manchas de color dentro de la plás-
tica general. 
En la «World Fair» de 1939, en Nueva York, 
se le encarga la construcción, mediante concurso, 
del pabellón finlandés; el artesonado de madera 
de su exposición en París adopta una libertad to-
tal. Un panel de madera inclinado, en tres altu-
ras superpuestas, domina el espacio interior se-
gún una curva, en expresión del propio Aalto, 
dictada por el sentimiento; Ángel Ganivet escri-
bió en cierta ocasión que «en Finlandia, cuando 
empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival 
se desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los 
árboles convertidos en esqueleto»; esta serie de 
nervios verticales paralelos y el ritmo de sus 
sombras que cambian, traen un recuerdo de esa 
lucha constante de luz y sombra en que se mue-
ve el pueblo finlandés. Es importante subrayar 
que los espacios de Aalto, lo mismo que Wright, 
intentan diferenciarse mediante estructuras poé-
ticas que modelan, como en el barroco, el espacio 
intuido. Esta pantalla gigante es el primer inten-
to de modificar un espacio interior, como antes 
lo había intuido en el techo de la biblioteca de 
Viipuri. 
Período de grandes creaciones del arquitecto; 
colabora con Lindergren en la reconstrucción de 
la serrería de «Aklstrom»; prepara el plano urba-
nístico de Varkaus y construye la residencia de 
obreros en Aujala. En Mairea, el arquitecto ha 
alcanzado un resultado raro; la sensación de un 
ininterrumpido fluir del espacio, a través de toda 
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la casa, no se abandona nunca; no obstante, la 
impresión de int imidad queda siempre a salvo. 
Un año después de haber fijado su residencia 
en Estados Unidos Mies van der Rohe, y ser nom-
brado director de la Facultad de Arquitectura del 
«Amour Inst i tute» en Chicago, Alvar Aalto era in-
vitado por el Massachusetts Inst i tute of Technolo-
gy para ocupar una cátedra en la Facultad de Ar-
quitectura. En el M. I. T., coincide con Walter 
Gropius. América, po r estos años, recibe los valo-
res más genuinos de la arqui tectura europea. Aal-
to expone su obra personal en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y conoce a Fernand Lé-
ger y a los escultores Arps y Brancusi . 
Durante este período, 1943, t rabaja en varios 
planes de ordenación: Plan regional para el valle 
del río Kokemáki, fábrica para la sociedad Euro-
Gutreit, en Saynátsálo; obtiene el pr imer premio 
en el concurso para el centro residencial en las 
islas de Ciudad de Oulu. Oulu está si tuada en la 
desembocadura de un río de grandes rápidos que 
deberían usarse como fuerza motriz; Aalto pro-
yecta el conjunto urbano como un tema venecia-
no, levantando el nivel de las islas pantanosas 
con los materiales excavados; una gran carretera 
circunda y une las diferentes islas; éstas se desti-
nan a zona residencial en bloques de al tura; los 
centros administrat ivos, comerciales y deportivos, 
en aquéllas que estaban desiertas, y, frente al 
pabellón administrat ivo, un número de fuentes 
recordando «geysers» naturales . 
En colaboración con Albin Stark, planifica el 
nuevo centro u rbano de Avesta; poster iormente, 
proyecta el complejo industrial para maquinar ia 
eléctrica «Strómberg». Los trabajos de urbanis-
mo los al terna con los de enseñanza en América; 
colabora de nuevo con Lindergren y un equipo de 
jóvenes arquitectos: Saarnio, Tair y Linberg para 
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el plan de reconstrucción de Rovaniemi, capital 
de Laponia, ciudad totalmente destruida por la 
guerra. 
De los trabajos pedagógicos que prepara para 
sus lecciones en el M. I. T., Aalto había publicado, 
en 1940, La Ciudad Experimental, uno de los 
escasos trabajos teóricos realizados. En él propo-
nía la tesis del crecimiento simultáneo de cada cé-
lula o casa de la ciudad, con el ciclo productivo 
de la misma. En Rovaniemi, inicia, bajo una trama 
hexagonal, la parcelación residencial de la ciudad; 
el hexágono como célula de crecimiento, inte-
rrumpido por las vías de circulación. Este estudio 
sería posteriormente utilizado en Francia por el 
arquitecto Ailland para la ciudad de Creutzwald. 
Comparte su enseñanza en América con sus tra-
bajos en Finlandia; en Karhula, construye el edi-
ficio para la sociedad de vidrios «Aklstrom», un 
gran almacén con estructura de hormigón y ladri-
llo visto, con grandes superficies en cristal. La va-
riación de proporción en los ventanales de cris-
tal doble es expresión de formas equilibradas 
en nervios desiguales; en su parte superior, alar-
gados y estrechos; en su parte inferior, estrechos 
y cortos, perfilando la forma de la cubierta. 
En 1946, realiza un nuevo pabellón con motivo del 
quinto centenario de la ciudad de Hedemora, pa-
ra la empresa constructora «Urust Sundh», de 
Avesta; los problemas técnicos son tratados siem-
pre con fruición estética, característica que mar-
cará todo el recorrido de su obra. Los aspectos 
industriales, la planificación de las áreas de traba-
jo y residencia, la vida individual y social reco-
bran, en la arquitectura orgánica de Aalto, su 
lugar idóneo. 
En colaboración con Perry, Shaw y Hepburn, 
construye la residencia de estudiantes para el 
M. I. T. en Cambridge, Mass. Para Gideon, este 
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trabajo continúa la tradición del muro curvo 
como medio de moldear el espacio, que iniciara 
Borromini en la fachada de «San Carlos de las 
Cuatro Fuentes», y los «crescents» ingleses a fina-
les del siglo XVIII. «Este juego del sentimiento, 
que en la obra de Aalto tiende a dar a las cosas 
una flexibilidad orgánica, según el historiador 
suizo, tiene su origen en la naturaleza de su país, 
donde el paisaje se recorta en contornos sinuosos 
y las masas de árboles parecen amontonarse por 
todas partes hasta alcanzar las orillas lacustres». 
En 1948, obtendría el primer premio para cons-
truir el edificio dedicado a la sede del Instituto 
de Asistencia a los Pensionados, en Helsinki; este 
proyecto primitivo no se pudo realizar por un 
cambio del solar asignado anteriormente. En 
1953, se construirá en una zona nueva; su traza 
refleja cierto abandono al discurso racionalista, 
manteniendo el realismo arquitectónico que siem-
pre ha caracterizado su obra: construir de acuer-
do con la realidad económica, social y geográfica 
del lugar. 
Inicia los trabajos para el plan regional de Ima-
tra (1947-53), transformación de una zona agríco-
la en industrial; una población de cerca de 65.000 
habitantes. El plan ordenador fue voluntariamen-
te descentralizado en una zona irregular de unida-
des residenciales con grandes intervalos de cam-
po y zonas verdes naturales. La circulación pasa 
por el estrecho istmo situado entre los lagos Sai-
maa e Inmolan, no tocando, más que en la perife-
ria, las zonas residenciales. La zona industrial se 
prevé a lo largo de la ribera; peatón y circulación 
rodada están perfectamente definidos según sus 
velocidades. Las zonas interiores, rodeadas de ca-
lles y espacios verdes, totalmente tranquilas. La 
diseminación rural de sus habitantes es favoreci-
da por la descentralización de la Industria, por 
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una parte, y la escasa densidad de población, por 
otra. En la periferia de las zonas residenciales, 
se agrupan las viviendas para obreros, que poseen 
una explotación agrícola. Esta planificación viene 
sugerida en los trabajos de Aalto sobre urbanismo 
orgánico, donde el principio de crecimiento natu-
ral y la construcción de viviendas y circulaciones 
se comportan como un organismo coordinado; 
ofrece, a pequeña escala, el intento de abordar 
la planificación de la ciudad-territorio. 
La larga carrera realizada a través de concur-
sos, le proporcionaría, en 1949, el primer premio 
para la Universidad de Técnicos y el Instituto de 
Investigaciones Técnicas del Estado, en Otaniemi. 
Este trabajo, en curso de realización, es ejemplo 
muy característico del sentido orgánico de Aalto 
para inscribir los edificios en el paisaje, de su in-
terés por explotar al máximo las posibilidades de 
los materiales locales. La ciudad industrial, plani-
ficada desde los parámetros arquitectónicos, ad-
quiere una escala de mayor coherencia dentro de 
la comunidad orgánica que debe reflejar la ciudad. 
Poseer un lenguaje es un hecho excepcional 
para un arquitecto; pocos arquitectos hoy en el 
mundo pueden mostrar un lenguaje tan claro y 
expresivo, tan cerca de las sugerencias de la vida 
como el de Alvar Aalto. Se ha dicho de él que el 
«personaje Aalto» es más un atributo humano y 
psicológico que figurativo. 
La arquitectura racionalista desarrollada por 
Aalto cobra una dimensión de auténtica metodo-
logía de proyecto, aunque estén ausentes estas 
intenciones en la mente del arquitecto. En la cons-
trucción del municipio de Saynátsalo, Aalto se 
expresa en un lenguaje monumental. La torre del 
Ayuntamiento, con sus grandes masas de ladrillo, 
rotas por pequeñas bandas de cristal, crean un 
juego de volúmenes que manifiestan la organiza-
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ción equilibrada de espacios interiores. Pequeño 
edificio donde la escala y el material provocan 
todo el énfasis del discurso arquitectónico. 
El Ayuntamiento comprende cuatro cuerpos de 
edificios agrupados alrededor de un espacio abier-
to central; el patio —constante de la arquitectura 
mediterránea— adopta en Finlandia una disposi-
ción análoga. En esta construcción, como en el 
estudio experimental de su residencia de verano, 
en Muurátsálo, o el cementerio de Málrai, aparece 
como un juego del espacio totalmente lírico; deli-
beradamente rompe los espacios con pérgolas, 
verdaderos tratados en la estereotomía de madera, 
la vieja tradición de los carpinteros, puesta de ma-
nifiesto en sus trabajos en las exposiciones de 
París y de Nueva York, cobran de nuevo un vigor 
en esta obra. En la torre del Ayuntamiento de 
Saynátsálo, los medios que utiliza el arquitecto 
están relegados a técnicas locales, muros de ladri-
llo y carpintería de madera. La escala protagoniza 
todo el espacio, la retórica áulica del edificio ad-
ministrativo desaparece, la modestia del ladrillo 
unifica textura, luz y color. 
Aalto sabe explotar la potencia poética del 
desarrollo industrial en la fábrica de nitratos de 
Oulu, trabajo que inicia en 1950. Se expresa con 
una libertad total; los edificios aparecen libre-
mente dispersos en apariencia, pero rigurosamen-
te situados, según la función, y agrupados en el 
paisaje, adaptados al clima y a las condiciones 
de vida; los medios de expresión son simples y 
elementales: madera y fibrocemento. Los materia-
les deciden las condiciones deí espacio en la obra 
de Aalto. Los conductos se sitúan sobre postes 
de hormigón; la torre de ácidos, revestida de 
madera, acusa sobre el panorama de esa fábri-
ca su función específica, adquiriendo el valor de 
un símbolo. Utilizará, como en Kotka y Otaniemi, 
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las ventanas fabricadas en serie; en su repetición, 
nace un ritmo continuo, encontrando su medida 
justa gracias a las reglas de estandarización. 
Durante los años 1950-51, obtiene, en diferentes 
concursos, los primeros premios sobre unos temas 
de arquitectura funeraria; primero, en Málmi 
(Helsinki), con un centro para ceremonias y tres 
capillas fúnebres; más tarde, es un tema religio-
so: el complejo parroquial y sala de reuniones 
de Lahti; en Seinájoki, proyecta la iglesia del nue-
vo episcopado finlandés; el tema de la luz cobra 
una dimensión característica del espacio aaltia-
no: modelar «la arquitectura con la luz y por 
la luz». 
En el concurso celebrado en 1951, para el ce-
menterio y capillas funerarias en Lyngby, cerca 
de Copenhague, obtiene el premio. Situado el 
recinto funerario sobre dos pequeños montes, 
siembra de tumbas la confluencia del valle, se-
parado por unas vías de penetración radial. Dis-
pone el cementerio en forma de abanico, rodean-
do grandes espacios plantados de cipreses; espa-
cios destinados a ceremonias funerarias. Capillas, 
salas crematorias, salas de reunión y locales ad-
ministrativos se sitúan en la zona más alta, muy 
cerca del acceso; las dependencias están rodea-
das de un muro alto, con un conjunto de patios 
abiertos; las circulaciones, estudiadas de manera 
que dos ceremonias puedan celebrarse a la vez 
sin interferencia posible, respuesta de coherencia 
entre la estructura arquitectónica y la naturale-
za, el lugar como incidencia y analogía de la 
forma. 
Durante este período (1953-55), se inician algu-
nas obras que había obtenido en diversos concur-
sos. Amplía la antigua fábrica de Sunila; en Hel-
sinki, construye el edificio de oficinas «Rautata-
lo», o casa del metal. El edificio está concebido 
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con doble estructura; la primera, de hormigón 
armado, que soporta una segunda más ligera que 
sostiene todo el sistema de ventanas y sirve para 
resistir la presión del viento. Ejercicio de color, 
dentro del tema urbano, el color que manifiesta 
la propia materia. 
Un espacio central sirve de gran vestíbulo en 
dos pisos, iluminado por un sistema de lucerna-
rios ya utilizado por Aalto en trabajos anteriores: 
«Turum Sanomat», Sanatorio de Paimio y en la 
biblioteca de Viipuri. Los lucernarios, en este edi-
ficio, ofrecen un nivel de diseño elaborado con un 
alto grado de observación. La superficie, inclina-
da de manera que la nieve depositada se licúa fá-
cilmente apenas recibe el calor procedente del in-
terior del edificio o de las lámparas exteriores. 
Resulta oportuno señalar cómo la luz, en la obra 
de Aalto, se establece como una forma, al mismo 
tiempo que como medio de expresión plástica. 
En Muurátsálo, la materia de nuevo será objeto 
de una experiencia poética. Realiza su estudio co-
mo un pequeño laboratorio en la región de Yjvás-
kyla, próxima a Saynátsálo. Aquí conjuga, una vez 
más, los materiales populares con expresividad 
lírica: ladrillo, cerámica, elementos de cubrición, 
madera. Los muros de la casa son ladrillos tra-
bados según diferentes aparejos y tamaños, siem-
pre dentro de los límites precisos de este material. 
La casa se desarrolla alrededor de un patio, en 
el centro del cual se ha previsto una chimenea al 
aire libre; los muros, en su interior, muestran 
las distintas tonalidades de los ladrillos emplea-
dos; al exterior, se presentan pintados a la cal. 
En los alrededores, unas pequeñas construccio-
nes completan el taller de experiencias del arqui-
tecto; la investigación sobre nuevos materiales 
forma parte de unos planes de construcciones 
para el desarrollo de la economía del país. 
3 
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En el diseño a escala reducida, se hace más pa-
tente la dialéctica aaltiana entre organicidad y 
abstracción. El pequeño pabellón para la Bienal 
de Venecia (1956), una «tienda de campaña», co-
mo la denominó el propio Aalto, constituía una 
construcción realizada en madera para ser mon-
tada en el recinto de la Bienal; aparecen de nue-
vo las constantes artesanas y el tratamiento de 
los procesos industriales. 
En 1957, termina un grupo de inmuebles de ha-
bitación en Munkkiniemi-Munksnás, en Helsinki; 
estas viviendas, destinadas al Instituto de los pen-
sionados, son construcciones de tres y cuatro 
plantas realizadas en ladrillo; responden en su 
organización a la constante naturalista aaltiana 
de inscribir la arquitectura en el paisaje; articula 
plantas y circulaciones, aceptando las formas de 
la naturaleza como si el edificio no fuera más que 
una reproducción analógica de las mismas. 
La luz, el color y la naturaleza, temas centrales 
de su obra, aparecen en un lenguaje renovado en 
una de las últimas obras de Aalto, su estudio-ta-
ller en Munkkiniemi, construcción en ladrillo pin-
tado a la cal. El tema del patio, de nuevo con una 
versión más mediterránea; un muro ligeramente 
curvado con textura barroca, adaptándose a las 
pendientes del terreno; el edificio está circunda-
do por altos muros de ladrillo; celosías tratadas 
en forma de pérgolas se sitúan en los accesos, 
fragmentando el espacio con un juego de claro-
oscuro. Esta «fortificación de la tranquilidad» re-
fleja las posibilidades del espacio en las rela-
ciones hombre-arquitectura. Los materiales más 
modestos cobran su riqueza plástica avalando la 
posibilidad de una arquitectura de lo estricto; 
no está en la riqueza de los materiales el logro de 
un espacio. En este pequeño recinto, la intuición 
espacial está elaborada a través del ritmo de la 
1 Ejercicios de expresión... 1 Alvar Aallo 35 
luz a distintas alturas, espacios dobles donde se 
incorporan, sin apenas notar el cambio de escala, 
la dimensión adecuada a la escala del hombre; 
estos datos proporcionan al edificio la coherencia 
que reproduce siempre la obra bien realizada. Los 
trabajos últimos fueron iniciados en años ante-
riores: los edificios de la Universidad Pedagógi-
ca de Yjvaskyla, el edificio de los Pensionados y 
la «Casa de la Cultura», en Helsinki, responden a 
ese encuentro entre una educación racionalista y 
una tradición nórdica; los componentes funciona-
listas y tradicionales, pese a su manifiesto agnos-
ticismo por el movimiento racionalista, están 
siempre presentes; temática espacial y temática 
expresionista en perfecta armonía, el gusto agresi-
vo por los materiales, el conocimiento del hom-
bre. Técnica, luz, color y naturaleza completan la 
paráfrasis arquitectónica aaltiana. 
El Auditorium de la Universidad de Yjvaskyla 
representa el minucioso trabajo de la incorpora-
ción de un edificio en la naturaleza. El Instituto 
de los Pensionados define la potencia compositi-
va del arquitecto. La «Casa de la Cultura» respon-
de a una superación de los límites espaciales, in-
terior y exterior se presentan en una síntesis 
global. 
La auténtica capacidad creadora es siempre 
innovadora; tiene algo de original sobre la obra 
que realiza o en la forma cómo la realiza. La in-
novación, salvo excepción, no es nunca destructo-
ra. La poética humana, en la arquitectura de Al-, \. 
var Aalto, niega rotundamente a su obra todo ca- .''"...'A 
rácter revolucionario. El valor de su obra no es,"i ?•• \ 
triunfo de un día. Ajeno a la publicidad, al espec- "'"'•• 
táculo, ajeno a todo sensacionalismo; trabaja en 7-
el lenguaje de nuestros días, en un aproximarse "I 
al diálogo con el hombre dinámico, vigoroso, a ¿g?~.''* 
veces brutal. Su mensaje nos sorprende, aún xáás^^f' 
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cuando en su diálogo no expone opiniones, sino 
comprobaciones; no trata nunca de decir lo que, 
en su propio sentir, la arquitectura parece, sino 
de establecer objetivamente lo que la arquitec-
tura e s ' . 
V A 
/ 
* ' El lector interesado encontrará una amplia biblio-
grafía en I. E. Romano, Dizionario Enciclopédico di Ar-
chitettura e Urbanística, tomo I, Istituto Editoríale Ro-
mano, Roma, 1969. 
1.2 FRANK LLOYD WRIGHT 
1959 
En Taliesin, donde los cactus crecen salvajes y 
las piedras, con tentación de desierto, cobran va-
lor de mito, rodeado de alumnos, en su estudio 
del Desierto, muere uno de los grandes arquitec-
tos de nuestra época: Frank Lloyd Wrigt. 
Wright nace en 1869 en Richland Center, estado 
de Wisconsin; realiza sus primeros estudios en la 
escuela de Ingeniería de la Universidad de Madi-
son, abandonando sus estudios por lo efímero y 
mediocre de la enseñanza en estos centros; en 
1889, vuelve a Chicago, donde comienza sus tra-
bajos profesionales en el estudio del arquitecto 
Siísbee; más tarde, se traslada al estudio de Adler 
y Sullivan, donde conoce los trabajos de este 
profeta y poeta de la arquitectura moderna, el 
creador de la Escuela de Chicago, que descu-
bre en Wright una abierta inteligencia; rea-
liza algunos trabajos en colaboración con Sulli-
van, para pronto abandonar su estudio. En aquel 
ambiente —Chicago, 1890— se había iniciado el 
movimiento funcionalista, con Adler, Bumhman 
y Root, y aparecen los primeros trabajos de 
Wright con una clara inspiración en los proyec- '.i 
tos de Richardson. 
Será a partir de 1910 cuando la obra de Wright 
tome una fisionomía independiente, iniciando un 
lenguaje de gran fuerza expresiva. Es la época de 
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«Praire Houses», proyectos que iniciarían una nue-
va orientación en la forma de concebir la vivien-
da. Estos trabajos interesaron a una minoría, pero 
desconcertaron a la mayoría; sus comienzos no 
son del todo fáciles. A ello se unirían los pro-
blemas familiares, que, sólo una fuerte personali-
dad como la de Wright, podría superar. 
Una visita a los Estados Unidos de los arquitec-
tos Robert Albee, cabeza del movimiento inglés 
«Gottage Style», y Petrus Berlage, da lugar a que 
éstos conozcan la obra de Wright. En 1910, el 
editor Washmuth prepara una edición monumen-
tal de sus obras y realiza una exposición de sus 
proyectos en Berlín. 
Las tentativas del «Art Nouveau», las corrien-
tes tempranamente desviadas del primer raciona-
lismo europeo hacia un manierismo caduco, en-
cuentran en la obra de Wright «la potencia vital 
de la idea arquitectónica de la época»; tal encuen-
tro, comenta Van der Rohe, «estaba destinado a 
adquirir gran significación para el desarrollo de 
la arquitectura europea». 
La vida familiar se mezcla íntimamente en su 
actividad creadora; es la época en que construye 
Taliesin: «Taliesin era el nombre de un poeta ga-
les, un bardo druida que cantó en gales las glo-
rias del arte bello». Aparece en esta construcción 
su poética orgánica, un ensamble arquitectónico 
en la vida rural, una casa de piedra y madera «in-
tensamente humana», sencilla, «de esa sencillez 
propia de la conquista sobre las cosas que no son 
nunca naturalmente simples». 
A esta casa, irá unida gran parte de su vida: 
«la casa ha de ser natural y ha de crecer como una 
flor». «Taliesin era uno de mis lugares preferidos 
cuando niño; buscaba allí flores bajo el sol de 
marzo, mientras la nieve manchaba aún las coli-
nas...». «Sabía bien que ninguna casa debe estar 
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sobre la colina o sobre cualquier cosa. Ella mis-
ma debe ser de la colina; pertenecerle; colina y 
casa deberían vivir juntas, cada una gozando de 
la otra (...). De esa manera, están todas las cosas 
acordadas naturalmente». Con estas palabras, 
Wright define su quehacer arquitectónico: la ar-
quitectura para él no es menos que los árboles, 
una estructura y un tejido. 
Habría de pasar poco tiempo, y esta casa, pro-
fundamente poética, será pasto de las llamas, víc-
tima de la locura de uno de sus empleados. Du-
rante algún tiempo, permanece aislado del traba-
jo profesional; pronto reconstruye su estudio y 
comienza una etapa de construcciones en el Ja-
pón. De 1916 a 1922, son años de intenso trabajo 
en el Gran Hotel de Tokio, obra que ha caracteri-
zado la etapa expresionista de Wright; el Oriente 
despierta un gran interés en la etapa constructi-
va de sus primeros años, y esa búsqueda de una 
expresión más profunda, que pudiera traducirse 
en una simplificación de la forma, la encuentra 
en un país como el Japón. «La casa japonesa me 
fascinó, naturalmente, y pasé horas en desarmar 
sus elementos y reunirlos de nuevo. No encontré 
nada sin sentido...; al fin, había encontrado en la 
tierra un país donde la natural sencillez era su-
prema». 
Después de la primera guerra europea, Wright 
se encuentra abandonado de su público america-
no; no obstante, se le reconoce su carácter de 
pionero. Olvidado, va a fundir su destierro con 
las llamas que, por segunda vez, arrasan su estu-
dio en la verde colina. Wright inicia una nueva 
etapa en su arquitectura; la construcción en el 
desierto, naturaleza y arquitectura, espacio con-
tinuo, la línea recta y la superficie llana en la 
meseta extensa. Arizona será la inspiración de 
una serie de obras, extraordinarias por su gran 
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sencillez plástica, por el juego de luces, por una 
sorprendente unión entre arquitectura y natura-
leza. 
La crisis que plantea el racionalismo en Euro-
pa encuentra, en la obra de Wright, una respues-
ta adecuada a todos sus problemas; la personali-
dad creadora de Frank Lloyd Wright se presenta 
como un todo coherente, centrándose en aquellas 
constantes siempre patentes en la obra del arqui-
tecto americano: la búsqueda de la continuidad 
espacial y la integración "arquitectura-naturale-
za", casi con una relación panteísta, introducien-
do al hombre en sus raíces terrenas para enfren-
tarle allí con su destino. 
En 1937, con la casa Jacobs, Wright se encuen-
tra con el problema de la vivienda para las clases 
medias. Su filosofía sobre la «democracia», que 
heredara de su maestro Sullivan, encuentra en 
este tipo de vivienda un motivo de expresión sin-
gular. En 1939, escribía: «No existe tarea más dig-
na y más importante hoy en día que la de hacer 
una obra de arte de la casa pequeña, en la que 
deben vivir la mayoría de nuestros semejantes». 
Esta lección apenas ha sido aprendida por tantos 
arquitectos que han tenido en sus manos la po-
sibilidad de concebir unos espacios dignos para 
el ciudadano medio de nuestra civilización. 
Una de las casas construidas bajo estas premi-
sas, la casa Goetsch-Winkler, en Michigan, repre-
senta ese intento extraordinario para liberar al 
hombre de la promiscuidad espacial donde vive; 
obedece a un programa tipificado: una vivienda 
con dos dormitorios, sala de estar, comedor, 
baño y cocina. Un concepto espacial diferencian-
do las distintas zonas, unión entre espacio inte-
rior y exterior, separación de circulaciones por 
muebles fijos convenientemente dispuestos; los 
materiales más triviales, valorados en su dimen-
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sión y calidad precisa. Su forma geométrica apa-
rece a veces rigurosa y a veces romántica, el 
diseño fluye de una fuerte personalidad que en-
trega su talento y su obra a concebir el espacio 
como un proceso de participación social distinto 
al comercialismo indiferente, o la especulación 
con una necesidad vital. El talento creador de 
Wright, hace veinte años, postulaba una trayec-
toria que, por desgracia, muy pocos han sabido 
recorrer. 
La obra de Wright se caracteriza por su capaci-
dad de invención; del tema modesto de la casa Ja-
cobs a la casa de la Cascada, de la capilla Pfeiffer 
al laboratorio Johnson, hay toda una gama libre 
de preconceptos, de fórmulas, de moldes estereo-
tipados, no estando ligada nunca a un principio 
formal. Caso bastante diferente del resto de los 
grandes maestros de la arquitectura contemporá-
nea. 
La historia de la arquitectura moderna, puntua-
liza Zevi, «es la historia de la técnica constructi-
va moderna; es la historia de las modernas teo-
rías sociales, la historia del gusto moderno. Pero, 
en su sentido más específico, es la historia de 
una nueva concepción del espacio continuo; sin 
este carácter, es evidente que no tendrán razón de 
ser ninguno de los ejemplos de arquitectura mo-
derna, que de hecho no lo tienen, cuando no se 
basan sobre una concepción espacial: la del espa-
cio continuo». 
La obra de Wright aparece como el punto de 
equilibrio de todas las tendencias y doctrinas de 
la arquitectura contemporánea; su arquitectura 
busca una unidad orgánica, una fluidez espacial 
que desemboca en «plan libre», un afán de estre-
cha relación con la naturaleza constante de la ar-
quitectura japonesa. Utilización de los materiales 
locales, respeto a la esencia viva de las tradicio-
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nes locales. Paralelamente a estos conceptos, in-
troduce innovaciones en el plano puramente téc-
nico; sus tramas modulares han descubierto un 
vasto campo en la estandarización y prefabrica-
ción. 
La poderosa personalidad de Wright se carac-
terizó por un individualismo raramente conocido, 
se manifiesta como uno de los fenómenos con-
temporáneos más apasionantes en el campo de la 
creación arquitectónica. Su trascendencia no está 
en el detalle ni siquiera en su lenguaje plástico, 
a pesar del enriquecimiento de su diseño y su 
extraordinaria variedad de posibilidades; es pre-
cisamente su concepción filosófica la que preside 
todo su trabajo, su idea se inscribe en esa rela-
ción emocional y fundamental que existe entre 
hombre y arquitectura. 
La civilización arquitectónica de los postula-
dos wrightianos ni es utópica ni socialmente ale-
górica; su vida y su obra, ejemplarizada y real, 
están muy cerca del hombre y de su alternativa 
progresiva, del hombre de nuestros días, atemori-
zado y esclavizado por una maquinización arbi-
traria, que le impide incluso aspirar a nuevas po-
sibilidades humanas. 
Su mensaje podrá ser evadido por los tímidos 
o por los ávidos y, sobre todo, por los oportunis-
tas; su comprensión impone un ensimismamien-
to más profundo, auténtico, real, más íntimo en 
la vida y en el trabajo. El poeta está cerca de la 
colina, en esa cumbre alcanzada por raros artis-
tas excepcionales; su mensaje, su obra, pertenece 
ya a esa civilización libertadora. «Cada espíritu 
sensible y valiente puede recurrir a esa fuente 
y pertenecer a esa civilización». 
1.2.a 
1969 
Algunas de las reflexiones más violentas de la 
contestación cultural contemporánea van dirigi-
das contra las experiencias individuales mitifica-
das por la historia; en parte, esta agresividad sin 
matices tiene una vigencia justificada, porque la 
objetividad crítico-histórica ha estado administra-
da por una historia y una crítica ambigua y retó-
rica. Pero conviene matizar que un sector de estos 
jóvenes hegelianos confunde, en no pocas ocasio-
nes, la experiencia individual y la experiencia so-
cial, la condición individual del hombre y su con-
dición social. 
Las experiencias individuales, cuando, de algu-
na manera, hacen dramática la historia y condi-
cionan al hombre a una soledad sin esperanza, 
son experiencias que conviene arrasar, porque 
frustran la conducta progresiva del ser humano. 
Pero, cuando estas experiencias y conductas con-
tribuyen de una forma positiva a crear un clima 
donde se desarrolla la gestión social, las actitu-
des individuales y sus experiencias ofrecen un 
salto de escala, adquiriendo una auténtica con-
dición social. 
Si alguna figura, dentro del campo de la cultu-
ra arquitectónica contemporánea, ha favorecido 
más una conducta individual y ha desarrollado de 
forma más consciente el culto a la personalidad, 
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ninguna lo ha realizado con tanto ceremonial co-
mo la del «gran gigante americano», el arquitec-
to Frank Lloyd Wright, pero si su ceremonial ha 
registrado todos los cánones posibles de la vani-
dad personificada, sus conquistas arquitectónicas 
siguen siendo, hoy, cota pocas veces lograda por 
la gran legión de aprendices que viven y prolife-
ran de rastrear los fondos culturales de su tes-
tamento, 
Wright inicia sus trabajos en una América ga-
nada por el pragmatismo, una ideología técnica 
aparece mezclada con el culto hedonista que ador-
naba los supuestos arquitectónicos con un ropaje 
europeizante junto a un culto a la naturaleza; 
estos presupuestos, codificados por una clase me-
dia que, de alguna forma, había formulado ya 
su credo político para la conquista del poder. La 
nostalgia del emigrante europeo y su nueva con-
ciencia de clase, creaba unas imágenes arquitec-
tónicas, mezcla de idealismo clásico y de utilita-
rismo preindustrial. Esta incipiente arquitectura 
de consumo, infravalorada, adscrita a configurar 
unos modelos ambientales que garantizaran la 
imagen del status, más que a resolver y mostrar 
los problemas del habitat humano, ofrecía un 
campo de lucha lo suficientemente atractiva para 
el Wright joven. Wright, como Mies, como Le Cor-
busier, serían los primeros contestatarios, en la 
vertiente más generosa del término, frente a un 
academicismo estéril y superficial, el cual trata-
ba de controlar la enseñanza mediante títulos y 
diplomas. 
Su intransigente americanismo nacía de una 
conducta típica de la América de finales de siglo; 
Jefferson, Roth y, sobre todo, Sullivan, su gran 
maestro, le habían iniciado en las propuestas de 
una arquitectura autóctona, producto de una so-
ciedad sin clases donde la técnica iba a protago-
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nizar la historia del futuro pueblo americano. 
Poetas, economistas, sociólogos, junto con los 
grandes pioneros de la industria, ofrecían un can-
to a la incipiente forma de vida americana; el 
racionalismo económico animaba la nueva ar-
quitectura hacia un funcionalismo arquitectóni-
co. La industrialización progresiva formulaba 
nuevos códigos arquitectónicos que desemboca-
rían en la estandarización y prefabricación. El 
desarrollo del capitalismo, en sus últimas fases, 
provocaría una arquitectura adscrita a los pará-
metros del consumo. Tres de los grandes aparta-
dos por los que ha discurrido la historia más 
conflictiva de la arquitectura contemporánea, his-
toria que, en la figura de Frank Lloyd Wright, ha 
tenido siempre unas respuestas elocuentes. 
La yuxtaposición de espacios, es decir, la arqui-
tectura que trabaja por formas aditivas, tenia 
sentido cuando la escala era monumental; cuan-
do la arquitectura intenta abordar temas más do-
mésticos de habitabilidad, como lo es el de la 
vivienda, el análisis espacial parece moverse por 
otros presupuestos. Wright, al acometer los as-
pectos más vulnerables del primer racionalismo, 
lo hará desde una plataforma que disponga de 
una profundidad mayor de campo, desde la plata-
forma orgánica. El racionalismo, como lo precisó 
hace ya tiempo Zevi, «era racional y científico par-
ticularmente en lo que respecta al tema social, 
a las exigencias utilitarias y a la técnica construc-
tiva». El movimiento orgánico, al cual podría dar-
se el nombre de segundo racionalismo, es funcio-
nal respecto a estas cosas y, además, respecto a la 
psicología; aún más, es funcional técnicamente, 
no respecto a la industria moderna; es funcional 
socialmente, no respecto a las abstractas teorías 
sociales, sino que es funcional técnica, social y 
económicamente en nombre de la vida del hom-
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bre y de su mensaje espiritual. El movimiento 
orgánico es consciente de la diferencia entre el 
robot y el hombre; el problema de la arquitec-
tura es problema cualitativo y no sólo cuanti-
tativo; los seres humanos no son números para 
ser encasillados en cajas; son ridiculas, cuan-
do no delictivas, las definiciones de la «máquina 
para habitar» atribuidas a la vivienda del hom-
bre, y su búsqueda se ha distinguido, diferencia-
do, profundizado por esto: ¿Es búsqueda román-
tica? 
Quizás a este interrogante, el sector más joven, 
de un materialismo más mecanicista que dialécti-
co, formula su mayor agresividad, porque su dog-
matismo rígido, al menos en el panorama de la 
confrontación arquitectónica, le impide superar 
un concepto de ciencia estereotipado; «la no-
ción de ciencia como demostración unívoca y es-
tática de fenómenos no relativos, está superada», 
máxime cuando, como hoy ocurre, el campo de 
actuación de la ciencia proyecta su visión en la 
amplia panorámica psicológica del hombre. La co-
rriente orgánica, de la cual Wright fue un decidi-
do propulsor, acepta en sus supuestos y recoge 
en sus objetivos los movimientos irracionales, no 
para protagonizarlos, pero sí para relacionarlos, 
para estudiarlos, para liberarlos a través de una 
metodología científica. En este sentido, «en esta 
búsqueda, la obra de Wright representa una in-
tuición fundamental, una guía, una directriz». La 
arquitectura, como interpretación personal, tiene 
vigencia en relación y en orden a la capacidad de 
quien la realiza y, por supuesto, en el testimonio y 
la aportación que entrega a su momento históri-
co; ía obra de Frank Lloyd Wright vivió los pro-
cesos de dos culturas; una a nivel geopolítico, 
formular la imagen para una democracia en la 
que creían muchos americanos; otra a nivel an-
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tropológlco, presionado por un nuevo campo de 
visión, postulando nuevos enfoques a una forma 
de habitar más limpia, generosa y humana, don-
de el espacio estuviera programado como una for-
ma del principio de la realidad. 
Bastaría recorrer algunos de sus edificios, para 
poder comprobar los supuestos, hoy en boga, de 
algunas de las corrientes filosóficas más radica-
les, marginando su retórica, eludiendo la anéc-
dota de su fetichismo personal. Su obra sigue 
siendo un estímulo y un apartado valioso, frente 
a tanta arquitectura de panfleto, mantenida por 
una publicidad al servicio del capitalismo más 
agresivo, la cual trata de formalizar imágenes de 
idílicas experiencias o de una rastrera habitabili-
dad, o donde el lucro, como único protagonista 
de la realidad espacial, usurpa unas formas que 
habían nacido para servir de ámbito a una reali-
dad social consciente de una conciencia de clase. 
Frente al mercantilismo arquitectónico o su eva-
sión en formalismos «IN» o «OUT», recorrer el 
testimonio de Wright es confirmar el proceso de 
la auténtica creación; la intuición al servicio de 
la razón, la razón al servicio de la metodología, 
la razón y la lógica al servicio del principio de la 
REALIDAD. 

1.3 ANTONIO GAUDÍ 
1964 
Entra en la Historia, con un retraso de muchos 
años, Antonio Gaudí; nos lo presentan como una 
sensación de fantasías fúnebres, llega marcado 
con el signo de un «triunfalismo» manifiesto. Gau-
dí ha provocado, en estos últimos años, la exalta-
ción más calificada de la crítica internacional. 
Ignorado por los historiadores más representa-
tivos del «Movimiento Moderno» en arquitectura, 
pasó más tarde a llenar los sectores más diver-
sos, dentro del panorama arquitectónico interna-
cional, como pionero, escultor, diseñador, cons-
tructor; en suma, como uno de los arquitectos 
más significativos de fin y principio de siglo. 
Las valoraciones postumas, en el caso de profe-
sionales auténticos, suelen ser más bien apologéti-
cas que críticas y, así, la figura de Gaudí hoy es-
tá situada en un pedestal construido por una críti-
ca acostumbrada al panegirismo y una historia 
intuida, en su mayor parte, desde un análisis sen-
timental y cronológico. Por ello, quizá se ocul-
tan o desvían los aspectos más singulares de su 
obra que puedan tener, en núes tros ,~días, una ac-
tualidad responsable; se nos ocultad-ai presentar 
su obra, cómo Gaudí es el constructor de las,qori-
tradicción permanente. !"/_« nir.*'£"';• v." r -. 
Si tuviéramos que precisar una 'aclaración u& 
gente que acotara la figura del arquitecto cata-- < 
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lán, no dudaríamos en utilizar aquella con que 
Le Corbusier convertía a «Gaudí en el construc-
tor de 1900»; sin duda alguna, es éste uno de los 
aspectos más realistas de su obra y el que encie-
rra mayores enseñanzas en una época de «manie-
rismo irracionalista» como la que estamos su-
friendo. La intuición para construir veníale, se-
gún manifiesta el propio Gaudí, «de haber visto 
hacer calderas a su padre», intuición que le pro-
porciona un método de trabajo en su vida de ar-
quitecto; Gaudí no utilizaba la expresión que se 
ofrece en un solo plano; su trabajo se desarrolla-
ba en soluciones espaciales, utilizando a escala 
artesanal procedimientos de ensayo con modelos 
reducidos. 
Como los grandes constructores de todas las 
épocas, animaba a la construcción de un rigor 
que, aun velado por las texturas de los materia-
les, hace patente el trabajo de los esfuerzos me-
cánicos en acción. Basta observar algunas de sus 
obras, como el atrio de la cripta en la «Colonia 
Güell», para poder comprobar cómo la capacidad 
constructiva de Gaudí rehuía el soporte de un 
lenguaje formal con el que poder mixtificar o con-
fundir lo que es expresión constructiva. El mate-
rial está en función, en primer lugar, de su natu-
raleza y, después, de las cargas que debe sopor-
tar; su expresión plástica viene delimitada por 
el comportamiento mecánico que lo configura; 
la madera, el hierro, la piedra, se nos ofrecen co-
mo materiales transformados, siguiendo unas le-
yes casi primarias. El ensamble para encajar la 
madera, el templado del hierro para su forjado, 
la piedra en sillares o en muros ciclópeos, todo 
el discurso constructivo está presente en esta ar-
quitectura trabada por la razón geométrica y la 
lógica constructiva. 
El ambiente cultural de la época y el clima de 
1 Ejercicios de expresión... 3 A. Gaudí 51 
renacimiento arqueológico que cultivaron «los 
grupos excursionistas» en Cataluña, le introdu-
cen en el estudio de los grandes ciclos arquitec-
tónicos, desde las primitivas construcciones su-
merias a los esquemas estructurales del gótico. 
Los trabajos de Violec Le Due le servirían para 
confrontar sus estudios de estática y analizar la 
expresión que le ofrece la naturaleza de los mate-
riales. El lenguaje arquitectónico utilizado por 
Gaudí coincide con las manifestaciones de los 
movimientos centroeuropeos, Secesión Vienesa, 
Art Nouveau, Jügend Stil..., y aún se anticipa a 
temas arquitectónicos que provocaron estos mo-
vimientos; no obstante, la obra de Gaudí está al 
margen de estas clasificaciones, necesarias para 
las acotaciones históricas. 
Su obra se desarrolla, en su mayor parte, en 
Barcelona; en la casa Güell (1885-89), Gaudí 
nos anticipa elementos estructurales que logra-
rían un gran desarrollo posterior en los trabajos 
realizados en hormigón armado. El pilar fungifor-
me, utilizado por Gaudí en las caballerizas del 
parque Güell, nos adelanta un elemento estructu-
ral de gran valor expresivo y que, en formas di-
versas, sería utilizado por Frank Ll. Wright, en 
el edificio administrativo de la Johnson (1938), o 
en los sótanos de la Turum Sanomat (1927), uno 
de los primeros trabajos de Alvar Aalto. 
El parque Güell (1900-14) le sirve a Gaudí para 
configurar una construcción monumental de ar-
quitectura paisajista, entroncada con las obras 
más sobresalientes de las arquitecturas aztecas y 
de las construcciones religiosas orientales. El 
eclecticismo estilístico que inunda el paisaje del 
parque, se desvanece ante la capacidad creadora 
de los polícromos muros curvos, de las columna-
tas, de los viaductos ciclópeos, temas todos que 
llenan un tratado completo de la arquitectura ex-
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presionista. La casa Batlló (1905-1907) nos ofrece 
una visión llena de significado al presentarnos una 
nueva dimensión del edificio. La cubierta es 
resuelta no como un tema más de composición 
arquitectónica; la terraza aparece como un lugar 
de fantásticas alegorías, museo imaginario de chi-
meneas que nos suscitan imágenes de poderosa 
atracción cuando la luz resbala sobre la textura 
del simple y modesto material. No se puede con-
templar esta fantasía y derroche de capacidad 
plástica sin relacionar su obra con la de otro gran 
constructor de nuestros días: Le Corbusier ha 
traducido esta visión a sus techos abiertos al cie-
lo, en un lenguaje de apariencia racionalista, en 
las terrazas de la «Unidad de Habitación» de Mar-
sella y Nantes. 
La pared, como elemento de separación entre 
espacio interior y exterior, tendrá, en los muros 
de la casa Mila, un nuevo contenido; interior y 
exterior se entrelazarían sin una pausa de discon-
tinuidad. Inauguraba Gaudí, con esta construc-
ción, uno de los aspectos más apasionantes de la 
arquitectura contemporánea; el muro se concebía 
no como frontera de espacios, sino como un ele-
mento de transición de ambos espacios. No es de 
extrañar que historiadores como Henry R. Hitch-
cock destaquen este edificio como uno de los ejem-
plos expresionistas más singulares junto a la to-
rre astronómica Alberto Einstein, construida en 
Alemania por Eric Mendelson, y la capilla de 
Ronchamp, de Le Curbusier. Gaudí realizó en pie-
dra la arquitectura del «hormigón en molde» y la 
intuyó desde el análisis constructivo. Su concep-
to mecánico tenía el sentido del rigor, pero nunca 
se quedó en la fría mecánica del cálculo; equi-
librio y orden son, en estas estructuras, lo que 
nos afecta; su impacto lo percibimos con idéntica 
fruición que una obra de arte. Nunca mejor que 
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en estas construcciones podemos recoger aquella 
afirmación de Cassirer que reclamaba para toda 
obra de arte una profunda unidad estructural. 
Los cuadros a que nos tiene acostumbrado el 
método histórico no son válidos para clasificar 
la obra de Gaudí; ni siquiera partiendo del mé-
todo más válido, el del desarrollo de las fuerzas 
productivas o la evolución social de una época. 
Su figura y su obra vivió las grandes transforma-
ciones de la revolución industrial, fue paralela a 
todos los movimientos europeos y, sin embargo, 
Gaudí queda al margen del catálogo histórico. 
Puede que algunos de los aspectos de sus obras 
permanezcan anclados en su tiempo, y bien está 
dejarlos en el clima de su época; pero el conteni-
do total de su obra no puede reducirse a concep-
tos, debido a que Gaudí, a semejanza de los pue-
blos primitivos, no se manifestaba en conceptos, 
sino en imágenes poéticas. 
Su obra se nos presenta como un proceso de 
evolución, la poética del «no-acabado»; esta orien-
tación crítica suscita la espezanza de un análisis 
auténtico sobre una de las figuras más importan-
te de la arquitectura contemporánea en España. 
«Hostiles a la obra cerrada, aislada del con-
texto ambiental, inmune a las transformaciones 
del tiempo, de los hombres y de los usos, nos 
dirigimos a la Historia para encontrar en ella la 
referencia de una intención viva, pero todavía 
ampliamente inexprimida». Estas intenciones vi-
vas, que propugna la crítica historiográfica para 
una figura como Miguel Ángel, están patentes en 
la obra de Gaudí. Su búsqueda no ha de pasar des-
apercibida para el futuro historiador; su análisis 
requiere actitudes de gran sensibilidad. 
Gaudí, al margen de la literatura de homenaje, 
requiere de una precisión histórica aún por rea-
lizar. 

1.4 WALTER GROPIUS 
1969 
Muere en América el arquitecto alemán Walter 
Gropius; el mundo de la información convierte 
en noticia la muerte de una de las figuras que más 
ha contribuido para transformar la cultura ar-
quitectónica hacia un pensamiento renovado y 
a la escena humana en una parcela, donde la má-
quina y la fábrica pueden tener un encuentro a 
nivel humano. Resulta penoso que sean siempre 
las exequias, más o menos retóricas, las que sir-
van de reconocimiento aparente de los fragmen-
tos más valiosos de la cultura arquitectónica de 
nuestro tiempo. 
La vida y obra de Gropius no pueden ser diso-
ciadas del entorno alemán donde nació; hacia 
1870, Alemania es un país en el que el artesanado 
y la agricultura, de fuerte tradición, iniciaban un 
giro hacia una industrialización y producción me-
canizadas. Este movimiento adquiere, hacia 1900, 
una nueva faceta y es la de integrar, en la com-
ponente industrial, la renovación muy marcada de 
los valores del sentimiento. No debe extrañar esta 
orientación de cierto tinte romántico, como tam-
poco que las propuestas del socialista W. Morris, 
los escritos de Ruskin y Van del Velde, la propia 
obra del americano Frank Lloyd Wright tuvieran 
acogida tan favorable en la Alemania de princi-
pios de siglo. 
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El arquitecto holandés Peter Behrens inicia, en 
1909, con la central eléctrica construida en Berlín, 
un código que aparece como nuevo en el vocabu-
lario arquitectónico: acero y cristal; términos 
pragmáticos del mensaje industrial cobraban una 
dimensión augural y decisiva. Un capitalismo pre-
industrial, inteligente y despierto a todo aquello 
que la nueva imagen podría significar para el 
futuro, recogía los talentos más claros para pro-
gramar la imagen de la nueva industria. Emilio 
Rathenau, presidente de la A. E. G. —Compañía 
Eléctrica General—, nombraba a Peter Behrens 
como diseñador y supervisor de las diversas acti-
vidades de la Compañía; su cometido, afrontar 
desde el diseño de lámparas hasta el proyecto de 
fábricas. 
El estudio de Behrens recoge la vanguardia 
más sobresaliente de la cultura arquitectónica de 
esta época. Allí trabajan Mies van der Rohe, Wal-
ter Gropius y Le Corbusier. Gropius, después de 
algunos años de trabajo en este estudio, inicia 
una actividad independiente en un clima cultural 
donde el espíritu conservador operaba con gran 
fuerza; de tal manera se manifestaban el senti-
miento y la inteligencia que parecían dos polos 
muy distantes. El arquitecto se presenta en esta 
época más como un visionario de la belleza, man-
tenedor exclusivo de las caprichosas y sugerentes 
imágenes, dedicadas a engrosar los capítulos de 
los historiadores del expresionismo o del Forma-
lismo Ilustrado. Gropius, consciente de lo que de 
alguna manera ocurre al pensamiento que se des-
arrolla en una sociedad sin principios objetivos, 
acometió su lucha desde los supuestos básicos 
en todo proceso auténticamente revolucionario: 
la educación. «Terminada esa violenta erupción 
—escribe Gropius, después de la primera guerra 
mundial—, todo hombre que pensara sintió la 
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necesidad de un cambio de frente intelectual. En 
su esfera particular de actividad, cada uno aspiró 
a colaborar para salvar el desastroso abismo en-
tre realidad e idealismo. Fue entonces cuando, 
por vez primera, caí en la cuenta de la inmen-
sidad de la misión del arquitecto de mi pro-
pia generación. Vi que, en primer lugar, debía 
delinearse un nuevo alcance para la arquitectura, 
no podía esperar a realizar tal tarea mediante mi 
propia contribución arquitectónica exclusivamen-
te, sino que debería ser logrado adiestrando y 
preparando una nueva generación de arquitectos, 
en estrecho contacto con los modernos medios 
de producción, en una escuela-piloto llamada a 
adquirir autorizada significación». 
En 1919, inauguraba la «Bauhaus», después de 
haber proyectado Gropius «Los establecimientos 
Fagus», la fábrica de hormas de zapatos que, en 
1911, construiría en Ahfeld, sobre el Leine. Esta 
construcción señala uno de los edificios clave del 
movimiento moderno en arquitectura; en él se in-
tegrará, de la forma menos pretenciosa, la rique-
za conceptual de los nuevos espacios, los nuevos 
materiales y la expresión lingüística, las inten-
ciones que un espacio puede ofrecer cuando ima-
ginación, lógica y razón están al servicio de una 
colectividad y no subordinadas a los estereotipos 
del lucro. 
La «Bauhaus» ha sido un «slogan» usurpado por 
corrientes ideológicas que nada tenían en común 
con las propuestas iniciales y los postulados más 
básicos del grupo que reunió en Weimar a los 
profesores y artistas más destacados del movi-
miento europeo: Klee, Kan din sky, Moholy-Naggy, 
en la versión de Weimar; Albers, Bayer, Marcel 
Breuer..., en Dessau, por citar sólo unos nom-
bres reseñados por la historia. Aquello que la 
«Bauhaus» predicaba, en palabras del propio Gro-
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pius, era la ciudadanía común para todas las for-
mas del arte creador y su interdependencia ló-
gica en el mundo moderno: «Nuestro principio 
rector sostuvo que el diseño no es asunto inte-
lectual ni material, sino una parte integral de 
la sustancia de la vida, necesaria para todos en 
el seno de una sociedad civilizada. Nuestra am-
bición era arrancar al artista de su ultraterrena-
lidad, reintegrándolo en el mundo cotidiano de 
las realidades y, al mismo tiempo, ensanchar y 
humanizar la rígida mentalidad, casi exclusiva-
mente material, del comerciante. Nuestra concep-
ción, en cuanto a la unidad básica de todo diseño 
en relación con la vida, era diametralmente 
opuesta a la concepción del «arte por el arte 
mismo» y a la filosofía, mucho más peligrosa, de 
la cual surgían los negocios como un fin en sí 
mismos». 
El espíritu expresionista caracterizó la época en 
la cual Gropius desarrolló su vida profesional y 
su actividad de hombre de vanguardia; no obstan-
te, eludió la anécdota de las halagadoras formas 
expresionistas y no se abandonó en aquel misti-
cismo de sello romántico que, como precisó S. Gi-
deon, «ha hecho que muchos arquitectos llegaran 
a soñar en castillos encantados que debían surgir 
en la cumbre del MONTE ROSA, O que pensaran en 
erigir torres de hormigón armado maleables como 
la gelatina». 
El impacto de la ciencia producía, en la na-
ciente sociedad industrial, una aceleración cada 
vez mayor hacia un proceso de integración de 
los fenómenos vitales y los procesos científicos. 
La corriente ideológica de los hombres de la «Bau-
haus» fue la de unir las propuestas del arte con la 
nueva terminología industrial, con todas las cir-
cunstancias adversas que esto lleva implícito. In-
tegrar el arte y la vida en el nuevo entorno in-
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dustrial, Gropius lo intentó hacer por medio de 
una arquitectura en la cual el significado tuvie-
ra una función, le acompañara un fundamento 
científico y, al mismo tiempo, una entidad socio-
lógica dirigida hacia una comunidad sin clases, 
realidad histórica que había comenzado a tener 
conciencia en el seno de esta comunidad. 
El ensayo pedagógico que significó la «Bauhaus» 
no ha sido valorado por muchos con la objeti-
vidad precisa; ciertos lados oscuros en su conjun-
to, no dejan de ser disquisiciones heterodoxas; la 
ruptura violenta y represiva llevada a cabo por las 
fuerzas del irracionalismo alemán aniquiló en par-
te el ensayo, situación olvidada en ocasiones al 
valorar su doctrina. Las versiones posteriores que 
florecieron en U. S, A. y otras manifestaciones 
menores en otros países, no han podido desarro-
llarse en la magnitud y ambición que los progra-
mas iniciales señalaban. Es cierto que, tanto las 
primeras experiencias en Weimar como, más tar-
de, en Dessau, ofrecían algunas inconsistencias in-
ternas, en parte porque su animador más decidi-
do, Walter Gropius, nunca quiso ser dogmático y 
menos aún doctrinario; la realidad de aquel tra-
bajo no fue nunca un movimiento que intentara 
crear un «estilo», «el objetivo de la «Bauhaus» no 
era propagar estilo, sistema o dogma alguno, sino, 
sencillamente, ejercer una influencia revivificante 
del diseño». Tal vez, en esta simplificación, re-
caían sus propias limitaciones. 
Gropius intenta romper la estereotipada y cla-
sista concepción de artesanos versus artistas, 
mantenida en el mundo del objeto por una aris-
tocrática producción, cuyo consumo predetermi-
nado configuraba, y sigue configurando, unas van-
guardias de «élites» que acaparan la creación por 
las normas de la oferta y la demanda en el mer-
cado del arte y la arquitectura. La ideología ma-
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quinista, entre otras denuncias, intentó desmon-
tar las críticas favorecidas por cierto clasismo 
inoperante, que sólo advierten los apartados ne-
gativos de la revolución industrial, porque, aun 
admitiendo la degradación que ciertos aspectos 
del industrialismo actual hayan podido provocar 
en la forma industrial de nuestros días, no se po-
drá negar que la máquina ha venido a aliviar al 
hombre de muchas horas de trabajo servil y a re-
generar, en ciertos sectores de clase, una parte de 
la vida hacia una actividad más concienciadora de 
su realidad vital. «El hecho de que no hayamos 
aún dominado los nuevos medios de producción 
y, en consecuencia, todavía debamos sufrir por 
causa de ellos, no es argumento válido contra su 
necesidad. El problema principal consistirá en 
descubrir energías creadoras dentro de la organi-
zación considerada en su totalidad». 
La intuición de Gropius estuvo orientada a en-
contrar un método capaz de preparar, con un pro-
ceso de aprendizaje, al hombre para su encuen-
tro con el habitat tecnológico: «En el nivel infe-
rior de la sociedad, el ser humano ha sido de-
gradado al empleársele como herramienta indus-
trial. Esta es la verdadera causa de la lucha entre 
capital y trabajo y del deterioro de las relacio-
nes comunitarias. Enfrentamos ahora la difícil 
tarea de volver a equilibrar la vida de la comuni-
dad y humanizar el impacto de la máquina. Cae-
mos en la cuenta de que la componente social 
pesa más que todos los problemas técnicos, eco-
nómicos y estéticos involucrados en esta tarea. 
La clave para una valiosa reconstrucción de nues-
tro ambiente —la gran tarea del arquitecto— será 
nuestra determinación de que el elemento hu-
mano sea el factor dominante». 
La época que vivió Gropius no le permitió ver 
esta renovación didáctica en arquitectura, no po-
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día nacer solamente por intentar resolver los 
problemas de las disciplinas propias de la arqui-
tectura, error del cual no se han salido hoy día 
muchas escuelas. La búsqueda de una ordenación 
jnterdisciplinar, abordada como alternativa a la 
crisis pedagógica de la arquitectura de nuestros 
días, estuvo presente en la mente de Gropius y 
ocupó una parcela importante de su orientación 
pedagógica. Señaló con gran acierto y acotó con 
bastante eficacia el naturalismo equívoco de su 
época; supo marginar, con la colaboración de 
mentes tan claras como H. Meyer (director, du-
rante 1928, de la «Bauhaus»), el alto grado de ego-
centrismo, agresividad, dogmatismo, subjetivis-
mo e irracionalismo aparentemente racionalizado, 
que florece entre los profesionales militantes den-
tro del campo de la arquitectura. 
Su trabajo como arquitecto sufre, en los años 
posteriores al exilio, los efectos del desarraigo; 
la frustración que significó Weimar y Dessau 
fue una mueca solitaria en sus trabajos ameri-
canos; esto se puede comprobar asomándose a la 
pétrea mole de la «Panamerican» neoyorquina, re-
corriendo los espacios universitarios de Harvard, 
o si se contemplan las neoclásicas columnas de 
su Embajada en Atenas, se podrá señalar una vi-
sión arquitectónica menos fresca y elocuente, más 
convencional y cansada de aquellas imágenes de 
sus trabajos iniciales. Tuvo el reconocimiento de 
una parte de la sociedad americana, que no des-
perdicia los valores de la inteligencia; este en-
torno le permitió seguir trabajando en las co-
rrientes culturales, enriquecidas por los nuevos 
descubrimientos. De alguna manera, aun dentro 
de su soledad americana, intentó liberarse del 
trauma de la violación intelectual y el avasalla-
miento. 
Gropius, al margen de la historia y de la crí-
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tica que diseca las situaciones según su ideolo-
gía, fue un espíritu que intentó protagonizar un 
factor olvidado, «la realidad social concreta»; 
trató de concebir el puente Espíritu-Máquina, in-
tegrar fines y medios, hacer que los primeros fue-
ran menos abstractos y teóricos y los segundos 
no tan escuetos. Enriquecer la vida, como pro-
ceso irreversible, con un trabajo creativo. Como 
todos los hombres empeñados en hacer patente 
la verdad, sufrió la violencia y escapó del marti-
rio de lo establecido, supo intuir el futuro: «he-
mos comenzado a comprender que diseñar nues-
tro ambiente físico no significa aplicar un con-
junto fijo de reglas estéticas; por el contrario, 
corporiza un crecimiento interno continuo, una 
convicción que recrea continuamente la verdad, 
al servicio de la humanidad». Que sus objetivos 
no alcanzaran resultados más decisivos, es otra 
cuestión. 
i 
1.5 LE CORBUSIER 
1970 
Toi, qui me parláis que de lier, vois, tout s'est delié. 
Toi, tout debout parmi les grands visionnaires... 
Qui crus avoir raison de la routine et du malheur... 
On a beau se dire que tu t'es fait de graves illusions 
Sur les chances de rcsoudre le litige á l'amiable. 
«Oda a Fourier» 
ANDRÉ BRETON 
Las nuevas lecturas sobre el socialismo utópi-
co del siglo xix arrancan grandes simpatías por 
parte de las generaciones más jóvenes, que pue-
den comprobar cómo una gran parte de aquellos 
hombres llegaron a intuir muchos de los procesos 
actuales. La utopía como realidad, los visionarios, 
la ruptura con la imagen establecida, aparecen de 
nuevo en el campo del acto de proyectar. 
La industria ya no tan naciente y los proble-
mas humanos en grado de conflicto, rodearon la 
vida y las obras de uno de los visionarios más 
luminosos de la primera mitad del siglo xx: Char-
les-Edouard Jeanneret, y también de los defenso-
res más arduos de la autonomía de la arqui-
tectura. 
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«El 6 de octubre de 1887 (escribíamos, en una 
apresurada biografía para protagonistas de la his-
toria, hace algún tiempo) nacía, en la localidad 
suiza de Chaux-de-Fonds, Charles-Edouard Jean-
neret, una de las figuras más míticas de la arqui-
tectura contemporánea; grabador, pintor, escul-
tor, viajero de las sombras por la Historia, ar-
quitecto-urbanista, soñador y autodidacta, quizá, 
sin duda, uno de los autodidactas más geniales de 
la primera mitad del siglo xx». 
Su autodidactismo le lleva al descubrimiento 
de los saberes más diversos; peregrino infatiga-
ble, descubre la realidad, primero, por los cami-
nos de Europa. Salta muy pronto de la tranquila 
localidad suiza, cambia su nombre por dos vo-
cablos que habían adornado la persona de su 
abuelo materno; Charles-Edouard Jeanneret olvi-
daba la tranquilidad de Chaux-de-Fonds y se ha-
cía a los caminos, con un bloc de notas y unas 
siglas para rubricar las nuevas experiencias, L. C. 
Le Corbusier nacía con el comienzo del siglo entre 
la ironía, la rebeldía y el ensueño. 
A los catorce años, es admitido en la Escuela 
de Arte de Chaux-de-Fonds, institución que es fun-
dada en Suiza para la formación de grabadores de 
la industria relojera, como otras muy parecidas en 
su época. Aquí L. C. encuentra un maestro: 
L'Eplattenier; esta circunstancia le ahorraría ul-
trajes y deformaciones en las disciplinas a que 
son sometidos tantos jóvenes, en muchos de esos 
reductos de confusión, concebidos, en determina-
das circunstancias, como centros de enseñanza. 
Un proceso de intenso trabajo abriría los pri-
meros pasos de L. C. viajero: basta observar al-
gunas cartas de aquella época dirigidas a L'Eplat-
tenier. L. C. escribe a su maestro: 
«...Usted dice que en mi vida no tiene cabida 
la diversión, sino el trabajo intenso; se hace ne-
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cesario, pues de grabador que yo era, para llegar 
a ser un arquitecto y con la idea que yo me he 
forjado de esta vocación, es necesario dar un paso 
inmenso... Pero, ahora que yo sé a dónde voy, po-
dré hacer el esfuerzo... Con plena alegría, con en-
tusiasmo victorioso, daré este paso». 
El L. C. joven presiente su capacidad, el mun-
do nuevo para ilustrar, imágenes de poderosa 
fuerza que elaborar, y también la búsqueda de 
una profunda soledad... «Tú puedes; tengo de-
lante de mí cuarenta años para lograr lo que yo 
pienso de mi horizonte todavía sin hacer». 
Los sueños del adolescente van dejando paso 
a una realidad más precisa... «Hoy se han acabado 
los pequeños sueños infantiles»... Trata de cubrir 
los primeros encuentros de adolescente con la 
verdad en sí misma... «Es demasiado fácil, quie-
ro luchar con la verdad en sí misma, probable-
mente ella me martirizará, seguramente... yo vi-
viré sinceramente y con la inventiva seré dichoso, 
la fuerza que hay en mí habla y, cuando digo estas 
cosas, no sueño». 
Programar una vida con la verdad a cuestas, 
¿no es optar por una lucha sin entregas? Esta rea-
lidad no la ignora L. C, sabe que le será hostil, 
dura y no pocas veces cruel. Un mundo de intran-
sigencia, arropado por una melancolía endémica, 
acompañará al L. C. adolescente. 
L. C., a los dieciocho años; en un clima difícil 
de imaginar, en una situación donde la enseñan-
za no se caracteriza por unos valores muy firmes, 
se le encarga su primer trabajo: la construcción 
de una casa para uno de los directores de la Es-
cuela de Arte de su pueblo natal. 
Con los honorarios de su primer trabajo, inicia 
los viajes que le pondrían en contacto con las 
culturas más básicas de la Historia. Período di-
fícil, entre un eclecticismo presionado por la flo-
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ra y la fauna de todo el pintoresquismo europei-
zante y el nacimiento de las fuerzas sociales co-
brando una forma nueva detrás de los planes in-
dustriales, junto a las poderosas máquinas del 
primer industrialismo. 
La arquitectura para él, en aquellos años, sería 
un juego de luces y sombras, contrapunto que no 
abandonaría en toda la trayectoria compositiva 
de su vida profesional. Hijo de la luz, y de una 
luz como la deí Mediterráneo, a la que nunca en 
sus obras dejó de aludir, aunque fuera de forma 
episódica, L. C. seguiría su itinerario europeo, bu-
ceando por los estilos y por la Historia. Las ciu-
dades de Budapest y Viena cierran, con el cono-
cimiento de J. Hoffman (el gran arquitecto del 
eclecticismo vienes, por entonces director de los 
Talleres de Arte vieneses), el primer ciclo de via-
jes. Aprendizaje intenso y valioso donde captar 
la realidad de la vida. En 1907, conocía en Lyon 
a Tony Garnier, arquitecto utópico, diseñador de 
la ciudad industrial. Entonces descubrió el valor 
de la ciudad, y toda la arquitectura de L. C. será 
ciudad. 
La síntesis de arte, la pasión literaria, el mun-
do heterogéneo e inédito en cualquier actividad 
de la creación humana, pasaba por París en las 
primeras décadas del siglo xx. Le Corbusier, 
aprendiz de grabador, admirador adolescente del 
cubismo, apasionado con los volúmenes fríos y se-
cos de una geometría cartesiana, poeta del méto-
do, deseoso de expresarse con el nuevo material 
que aparecía torpemente construido entre alam-
bres y cemento, acude a París, atraído por la ciu-
dad, foco de la cultura estética de la época. El 
mundo del autodidacta revolotea siempre en una 
economía de picaresca inteligente; su tiempo debe 
ser aprovechado al máximo y la intensidad de 
aprendizaje debe ser sencilla y sin retórica; busca 
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lo experimentado, posee como un sexto sentido 
para intuir el futuro. Es, dentro de este clima, co-
mo L. C. se dispone a conocer a los maestros que 
colmaban la inquietud de su época. 
Le Corbusier, a los veinte años, descubre a 
Hoffman (1907), en Viena, y a los hermanos Pe-
rret (1908), en París; a P. Behrens (1910), en Ber-
lín. Por aquellos años, Augusto Perret trata de uti-
lizar el hormigón armado como elemento de orna-
mentación en las fachadas, una nueva experiencia 
que L. C. adquiriría durante quince meses de tra-
bajo con los Perret para después incorporarla 
como código de su arquitectura en la mayor par-
te de las obras realizadas durante su vida. 
En el taller de los Perret, L. C. se introduce en 
los primeros tanteos de la industrialización en 
la construcción. Perret no era ajeno a toda la 
perfección que habrá significado el movimiento 
de «las Artes y los Oficios» ' y sus trabajos estu-
vieron siempre marcados por una expresión cla-
sicista, que formulaban una imagen menos tecno-
lógica de la que ha pretendido señalar la crítica 
historiográfica de la época. L. C. aprendió en este 
taller el proceso constructivo, la singularización 
de los elementos estructurales básicos (pilotes), 
como datos significativos en la composición del 
edificio, el tratamiento de la luz como valoración 
espacial. Sus dotes de constructor abordaban un 
camino inédito. «Construir requiere de unos cons-
tructores y no solamente de unos arquitectos di-
plomados», escribiría, años más tarde, en el taller 
Perret. Esta experiencia le proporcionó a L. C. 
una visión clara de las cosas, del contenido y su 
forma, de su función y destino, del quehacer pro-
1
 El Movimiento de las Artes y los Oficios trataba de 
una renovación total del medio, intentando una revisión 
artesanal del bien hacer, entroncada con las corrientes 
sociales de la época. 
i 
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fesional del arquitecto, entregado en atender a 
configurar la forma como un principio de verdad 
en las cosas. «Las cosas deben estar bien hechas 
—escribía en aquellos años—; la ciudad, como la 
mesa o la silla, el avión, como la estilográfica, 
serán modelados en la verdadera medida, aten-
diendo a un estado de verdad». 
L. C. inició su encuentro con la Historia, bu-
ceando los apartados renacentistas, tratando de 
configurar un arquetipo que siempre le sedujo, 
«el hombre universal», concretamente aquél del 
Renacimiento que con tanta precisión dibujó. Ne-
cesario se hacía luchar contra la Historia; para 
ello, la revisión que proclamaban los nuevos maes-
tros de la arquitectura moderna (Gropius, Mies 
van der Rohe y el propio Le Corbusier...) era co-
menzar de nuevo. El concepto de lo histórico se 
presentaba ante estos maestros como un mal que 
debería ser aniquilado, como lo ha precisado con 
rigor Bruno Zevi: «su opción estaba delimitada, 
o creían sinceramente en una metodología arqui-
tectónico-ahistórica y, por tanto, en una enseñan-
za no historizada, de aquí que tuvieran el deber 
de formular una gramática y una sintaxis para la 
arquitectura moderna, sustituyendo los preceden-
tes académicos nuevos y las doctrinas más actua-
les, sobre el ejemplo de lo que intentaron Schom-
berg, Brecht, Eliot y, a su modo, Van Doesburg, 
o, por el contrario, creían en una metodología 
histórica del hecho arquitectónico, y entonces te-
nían el deber de formular este nuevo método». 
JEANNERET-OZENFANT 
L. C. definitivamente se traslada a París en 
1917, cuando tenía treinta años; Augusto Perret 
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le presenta a Ozenfant. Un año más tarde, reseña 
el pintor en sus Memorias algunos fragmentos 
de las cartas de L. C, de donde se pueden obtener 
los rasgos más destacados de su personalidad: 
«Yo tengo disciplina en mis asuntos, pero no en 
mi corazón, ni en mis ideas; dejo demasiado tiem-
po vivir en mí el hábito del impulso». 
Un mundo bastante inédito, como el que ofre-
cía Ozenfant, vendría a reconfortar a L. C. en su 
período de lucha y desencanto. Período de falta 
de encargos para poder realizarse como arquitec-
to; desde la construcción de la casa de Schwob 
(1916), no había tenido oportunidad de poder tra-
bajar. La actividad de la pintura llenaría esta eta-
pa de búsqueda, cargada de una profunda soledad 
y de una falta de comprensión en su entorno. Con 
Ozenfant, inicia la publicación de los primeros nú-
meros de la revista «L'Esprit Nouveau», artículos 
y escritos que trataban de implantar la nueva ima-
gen propuesta por la ideología maquinista. «Para 
dar difusión a nuestro movimiento —comenta 
Ozenfant en sus Memorias—, yo había propuesto 
a Jeanneret fundar una revista. Comprendería el 
conjunto de actividades superiores e intentaría 
integrarlas. Desde su comienzo, yo había rehusa-
do limitar la publicación a una estricta difusión 
de los criterios de una estética. Pretendía que fue-
se no un modo de hacer, sino un modo de sentir; 
en suma, una filosofía, un espíritu: «L'Esprit Nou-
veau», este sería el título de la revista que apare-
cería en octubre de 1920» 2. 
2
 La amistad con Ozenfant se veía sometida en estos 
primeros años a los vaivenes de la rica personalidad de 
Le Corbusier joven. El mundo sentimental de L. C. apa-
rece pocas veces reseñado en la múltiple y copiosa ex-
posición biográfica de sus publicaciones, una introver-
sión casi natural le recluía en su mundo creativo; sería 
Ozenfant quien le proporcionaría el conocimiento de la 
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La revolución planteada por el dadaísmo, tra-
tando de destruir toda tipología que respondiera 
a las formas de conducta burguesa, literatura, 
arte y formas de vida, estaba implícita en toda 
la literatura panfletaria del L. C. de los treinta 
y tres años. Negarlo todo, arrasarlo todo, destruir-
lo todo. Me pregunto —en la calidad de hipótesis 
que reseña Lefebvre— si el divorcio entre los 
significantes y los significados, entre el equilibrio 
y el drama, entre el objeto y el sujeto no cons-
tituirá un fenómeno sociológico. 
«La arquitectura nada tiene que ver con los es-
tilos», señalaba en sus escritos para dejar poste-
riormente la impronta estilística más caracterís-
tica de la época que le tocó vivir; la geometría 
estaría en la base, para encuadrar y acomodar 
las formas de vida humana. «La Geometría, len-
guaje del hombre», la máquina formalizará su 
espacio, «la casa ha de ser una máquina para 
habitar». Si así concibe la célula más elemental, 
¿cómo ha de ser la ciudad? Interpreta la ciudad 
bajo los esquemas de un trazado regulador que 
pueda controlar la arbitrariedad y la arquitectu-
ra diseñada por una visión idílica. «Como un jue-
go sabio, correcto y magnífico de volúmenes en-
que, más tarde, sería su mujer; el pintor lo narra como 
el relato de una breve crónica sentimental... 
«Un día que cenábamos juntos en un pequeño restau-
rante, Charles-Edouard Jeanneret se encontraba triste, 
acababa de sufrir una decepción sentimental; para con-
solarle —comenta Ozenfant—, fui a buscar una jovencita 
morena, que comía en las mesas de al lado; aceptó sin 
grandes reparos. Se llamaba Yvonne, era natural de 
La Turbie; algún tiempo más tarde, L. C. se casaba con 
ella; criatura sencilla, viva, la vida entre Yvonne y 
L. C. fue de una convivencia sin la menor estridencia, 
hasta su muerte un día del año 1957 en Cap Martin». 
Fue por su mujer por la que L. C. descubrió Cap 
Martin. Allí fue enterrada en 1957, el año en que murió, 
donde construyó su tumba común. 
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samblados bajo la luz». A la manera de Leonardo, 
concebía el espacio empíricamente, lo cual no im-
pedía que lo describiera metafóricamente: «vacío 
que habita la atmósfera y donde se producen efec-
tos de luz y de sombra». Un proceso dialéctico se 
iniciaba ent re el filósofo romántico y el hombre 
de ciencia que siempre pretendió ser L. C ; des-
trucción y creación como dos aspectos comple-
mentarios de un mismo proceso, el mismo que ha 
hecho de la dialéctica un método significativo de 
progreso3 . 
La utopía h a sido siempre objeto de atención 
de los grandes innovadores; en 1922, L. C. expo-
nía, en el Salón de Otoño de París, el proyecto pa-
ra una ciudad contemporánea de tres millones de 
habitantes. L. C. pasaba de la profecía verbal a la 
figurada para i lustrar sus dibujos de retículas or-
togonales, de estandarizados pr ismas, de lineales 
avenidas, acompañados de una l i teratura ent re 
idílica y declamatoria. La contradicción seguía 
presente; su actitud mesiánica guiaba la idea y la 
imagen. «La ciudad actual se muere de no ser 
geométrica». 
«Trabajo a la manera de un «praticien» en su 
laboratorio, allí elimino todos los accidentes, me 
sitúo en un terreno ideal. La necesidad no ha sido 
vencer un estado de cosas preexistente, sino llegar 
a construir un edificio riguroso, para formular los 
3
 La operación propiamente ideológica, comenta Le-
febvre tratando los problemas de la ideología urbanís-
tica, consiste en el paso (el salto) de lo parcial a lo glo-
bal, do Jo elemental a lo total, de lo relativo a lo abso-
luto. Por lo que respecta a L. C, cuando describe la 
relación del habitante y el habitat urbano con la natura-
leza, con el aire, el sol y el árbol, con el tiempo cíclico 
y el ritmo del cosmos, se comporta como filósofo de la 
ciudad. 
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principios fundamentales del urbanismo moder-
no» 4. 
La planificación urbana es, así, concebida como 
un proceso de manipulación plástica y pictórica. 
L. C. es uno de los precursores de un urbanismo 
inscrito en los presupuestos tecnológico-progre-
sistas, dejando planteadas sus iniciales propues-
tas . Diferenciación peatonal y tráfico de automóvi-
les, t rabajo y vivienda, equilibrio entre áreas urba-
nas y zonas naturales , disposición de la vivienda 
en las grandes zonas verdes. Los inmuebles colec-
tivos bordeando la gran ciudad en medio de in-
mensos parques , los rascacielos sirviendo como 
núcleos de absorción para la burocracia y los ne-
gocios; una vez nías, L. C. nos i lustraba su proceso 
creador, donde la intuición pretendía ser someti-
da a los principios de la razón. 
En este sentido, iniciaba una dicotomía muy 
evidente: «significado y realidad material»; su 
idealismo aislaba cada vez más los significados de 
la realidad material y los convertía en una reali-
dad autónoma. Su positivismo natural is ta despo-
jaba a la realidad de sus propios significados y 
así su obra, cuando comienza a formalizarse, a ser 
realidad construida, aparece mistificada, pues la 
realidad arquitectónica de L. C, se puede enten-
der mejor sin ser utilizada por función alguna; el 
espacio es pura contemplación, allí realmente lo 
que sobra es el hombre, extraña paradoja para 
un personaje como L. C , declarado defensor del 
hombre y los significados humanos, Exégeta del 
humanismo arquitectónico contemporáneo, a pe-
sar de que la defensa de los valores humanos en 
1
 L. C, en sus postulados, no deja de ofrecer una 
visión metafísica, generaliza funciones previstas para la 
arquitectura y las interpola a escala universal, tratando 
de proyectar las relaciones humanas sobre supuestos de 
funciones arquitectónicas. 
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su obra no ha pasado de ser una hipótesis pro-
gramática. 
En los espacios por él postulados, el hombre 
no puede estar más enajenado, es un objeto más 
a integrar en una propuesta de auténtica fruición 
estética; «existen dos maneras , señala Tafuri, en la 
arqui tectura moderna para envolver al especta-
dor, aquélla de la reducción de la imagen a la 
pura forma. . . y aquella otra de la arqui tectura 
como permanente teatro total, como un nuevo ob-
jeto capaz de hacer explotar la realidad en un es-
pacio indecible». 
La temática espacial elaborada por L. C. reco-
ge los supuestos del teat ro total; basta analizar 
las ilustraciones del Plan Voisin para París, y 
comprender esta distinción espacial, un urbanis-
mo bidimensional, surgido más por un proceso de 
«caligrafía arquitectónica» que de respuesta a la 
diversidad de requerimientos de la ciencia ur-
bana. 
Las respuestas más concisas aparecen en los 
estudios realizados sobre la vivienda individual. 
Será en la casa para el pintor Ozenfant (1922) don-
de inicie L. C. una tipología espacial muy especí-
fica: disociar el binomio «estructura-ambiente», 
separar los elementos estructurales —resisten-
tes— de aquellos otros que recogen el p rograma 
ambiental y paquete de funciones (aseos-cocinas). 
El espacio habitable ofrece, en las nuevas pro-
puestas de L. C , un enriquecimiento de lenguaje, 
tanto en su es t ructura como en su función; des-
pués de sus trabajos iniciales en las casas Citro-
ham, Domino y Ozenfant, elabora un programa de 
cinco puntos que viene a ser una propuesta de 
organización del espacio arquitectónico. 
Estos puntos respondían a los siguientes apar-
tados: 
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1. «Plano libre», libertad de expresión en plan-
ta, distribución libre de programa. 
2. Composición libre en fachadas. 
3. «Pilotes», pilares que elevan la casa del sue-
lo, dejando libre el espacio inferior. 
4. «Ventana alargada», que favorece una ma-
yor iluminación de los espacios interiores. 
5. «Techo jardín», cubierta del edificio como 
lugar de esparcimiento, intentando evocar o en-
cuadrar el espacio natural como fondo al objeto 
creado. 
Apartados que vienen a ser como los prolegó-
menos tanto de sus propuestas arquitectónicas 
como urbanísticas. Las mallas de diseño urbano 
son como extrapolaciones a escala urbana de la 
pequeña célula para habitar. El edificio reproduce 
a escala arquitectónica la imagen de la ciudad. La 
ideología de los utopistas, desde Baboeuf hasta 
Fourier y Owen, está patente en este suizo-fran-
cés que concibe la casa como un fragmento idíli-
co de Sol, Aire, Luz y Verde, constantes higiéni-
cas de aquel urbanismo naturalista que llenó gran 
parte de los escritos urbanos del siglo xix, y que 
L. C. declama con verdadera carga persuasiva. 
La vivienda individual, destinada al hombre en 
privacidad, es «una célula a escala humana, olvi-
dando toda casa existente, todo hábito o tradi-
ción. Estudiar las condiciones nuevas donde nues-
tra existencia se desarrolla, pretender analizar y 
saber sintetizar». Estas propuestas las formulaba 
L. C. a los treinta y cinco años, el edificio rodea-
do de naturaleza, espacios diáfanos, liberados de 
todas las servidumbres de los convencionalismos 
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formales y ambientales proporcionados por los 
programas de la vida y la cultura burguesas. 
Los modelos constructivos podrían acoplarse 
mediante leyes de combinatoria geométrica, gi-
gantes realidades arquitectónicas seriadas, sin 
más pretensiones que una adición indefinida de 
partes. El «edificio-ciudad» ofrecía una imagen 
nueva; el salto de escala que significaba este pro-
ceso rompía con la configuración tradicional del 
objeto arquitectónico, transformándolo en una 
entidad de macroarquitectura; pero, ¿los «inmue-
bles-ciudades» proponían la formalización de la 
habitación para la gran metrópoli? 
«Cada apartamento es, en realidad, una peque-
ña casa con su jardín, situado no importa a qué 
altura». 
«Es necesario crear el espíritu seriado-tipifi-
cado». 
«Estado de espíritu de construir las casas en 
serie». 
«Estado de espíritu de habitar las casas en 
serie». 
«Estado de espíritu de concebir las casas en 
serie». 
Sin embargo, los hechos arquitectónicos no di-
cen, por sí mismos, el verdadero significado de 
su realidad social, aparecen muchas veces como 
extrañas encrucijadas misteriosas. El uso de un 
espacio arquitectónico no es biunívoco, al menos 
desde los supuestos en que se proyecta aun hoy 
día la arquitectura; es un acto más bien coerciti-
vo. Las propuestas de L. C. ni, en general, la ma-
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yor parte de las propuestas arquitectónicas con-
temporáneas, no han afrontado las relaciones in-
ternas entre el espacio y el uso social del mismo. 
Uso indudablemente diferente a la abstracción 
formulada por el racionalismo-humanista en sus 
conceptos del habitat. Las tesis del movimiento 
moderno no pudieron integrar la dualidad que 
encierra el espacio, al ser considerado como un 
hecho estético al mismo tiempo que se pretende 
entender como conocimiento de la naturaleza y 
de la historia. De la misma manera que L. C. no 
pudo integrar al Miguel Ángel y Leonardo que en 
sí añoraba. 
Durante los años 1928-30, construye Villa Sa-
boya; en esta construcción, ha podido verter sus 
propuestas teóricas, analizadas desde unos su-
puestos reales; aquí L. C. se nos presenta delibe-
radamente artista. Villa Saboya ha sido recibida 
como la construcción «de los momentos del liris-
mo más puro» del L. C. constructor. Los cinco 
puntos enunciados en su programa para configu-
rar el proyecto arquitectónico cobran aquí su rea-
lidad más destacada. Bruno Zevi describe así su 
construcción: 
«La Villa Saboya es el sincretismo de todas las 
reglas expuestas antes, y es poesía. Desde el en-
canto de la matemática, desde el rigor del cristal, 
se pasa a una esfera que no es ya controlable 
lógicamente y es la esfera de las transfiguracio-
nes líricas». 
La mitificación del «objeto-tipo» llega a expre-
siones de una retórica poco común en críticos e 
historiadores rigurosos; Benevolo la contempla de 
esta manera: 
«La casa nace privada de principios contingen-
tes y puede llegar a ser fiel representación de un 
principio abstracto, como la Rotonda de Palla-
dio», «...y como la vista es uniforme en todas di-
1 Ejercicios de expresión... 5 Le Corbusier 77 
recciones, el ambiente natural puede ser identifi-
cado con el ambiente cósmico, y, en efecto, el 
único principio de asimetría introducido «a prio-
ri» en la composición es el camino del sol, que 
regula en el interior la disposición de ambientes 
habitables». 
Con esta casa, trataba de proclamar un proto-
tipo para futuras construcciones seriadas, como 
el proyecto para la periferia de Buenos Aires. Su 
obra, como su vida, una vez más estaban unidas 
en un proceso de contradicción permanente. L. C. 
trató siempre de conciliar dos supuestos de natu-
raleza distintas: una, tecnológica, dominada por 
el afán de progreso, adscrita al cambio constante, 
y otra, estética, de criterios eternos e inmutables. 
Su conflictiva personalidad aflora de forma pre-
cisa en sus textos; la definición del hecho arqui-
tectónico se manifiesta por medio de unos aforis-
mos literarios, apoyados en los aspectos más tra-
dicionales, según los cuales se puede cerrar un 
cubo en arquitectura. En su estudio Elements 
Objecíifs de Discussion sur le Phenomena Archi-
tecturale, L. C. insiste, de una forma más abs-
tracta, sobre cinco puntos básicos en los que apo-
yar las nuevas sugerencias formales: 
1. Arquitectura: construir un refugio. 
2. Refugio: colocar una cubierta sobre pare-
des. 
3. Cubierta: salvar una abertura y dejar un 
espacio libre. 
4. Iluminar el refugio: hacer ventanas. 
5. Ventana: salvar una abertura. 
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Sobre estas propuestas categóricas, expresadas 
en la literatura más surrealista de la época, trata, 
por medio de la geometría, de buscar un método 
mediante el cual permita hacer realidad sus enun-
ciados dentro de unos supuestos universales, que 
hagan del plano una fórmula de respuesta uni-
versal. «La mente —escribe— se manifiesta a tra-
vés de la geometría; de ello deduzco que, cuando 
la geometría es todopoderosa, la mente ha reali-
zado progresos con respecto a períodos anteriores 
de barbarie... y, así como alcanzó a un período 
de claridad intelectual como el Renacimiento, 
ahora alcanza a la todopoderosa horizontal que 
cierra la composición en su coronamiento». 
Un mundo de impulsos caóticos y ambiguos tra-
ta de acotarlos en un proceso de leyes inmuta-
bles. Su forma radical para expresarlo es la impo-
sición de un discurso «formal-geométrico», me-
diante el cual se hará patente toda la realidad ar-
quitectónica; ilustrativo proceso de la ambivalen-
cia psicológica de L. C, que, como ha precisado 
con una gran sutileza Reyner Banham, «aun a cos-
ta de la lógica y el sentido común, es más impor-
tante para él poner de manifiesto sus ideas que 
conferirles un sentido lógico. No hay duda de que, 
en este último aspecto, logra resultados que nin-
gún teórico de la arquitectura alcanzó en esa épo-
ca. Sus faltas de lógica han sido siempre conoci-
das, pero sus ideas se han aceptado pese a ello o, 
quizá más probablemente, a causa de esa misma 
falta de lógica». 
¿ L . C . REALMENTE H A SIDO EL PROFETA 
DE LA CIUDAD CONTEMPORÁNEA? 
La arquitectura romántica, como expresión cla-
ve del movimiento burgués, ofrecía una imagen 
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eminentemente naturalista, fórmula que sirvió 
para iniciar, sobre los esquemas de un racionalis-
mo económico, la programática conceptual del 
movimiento moderno. Estas propuestas iniciales 
del racionalismo económico en la arquitectura 
desarrollarían el funcionalismo arquitectónico 
en sus primeras manifestaciones, ofrecían un len-
guaje hostil no sólo: contra las propuestas de la 
arquitectura clásica, de base idealista, sino tam-
bién en base a ciertas resoluciones del utilitaris-
mo del arte social, de carácter más pragmático. 
La estética maquinista de L. C. intenta un salto de 
escala para abordar las propuestas de diseño 
urbano. «El artista universal» que en él subyace 
le hace concebir una serie de estudios teóricos, de 
un atractivo expresionismo gráfico-pictórico, los 
cuales formalizarían una trama abstracta ideal, 
en su propuesta para «La Ville Redieuse». Es el 
presupuesto «racionalista-naturalista», del que 
saldrá el programa y esquema de ciudad; esta 
concepción apriorística suscitaría unas categorías 
conceptuales en cuanto a usos y funciones bastan-
te alejados de la realidad. 
El racionalismo naturalista, con un afán de in-
dagar «soluciones-fórmula» a escala universal 
iniciaba, desde estos parámetros, una doctrina 
que podría englobarse en los postulados de una 
estética zonificada, cooperando a desarrollar la 
Comunidad-Subdividida tan característica de la 
ciudad contemporánea. L. C. fue uno de sus más 
ardientes redactores, si bien es verdad que con 
una fe y honestidad de profeta adolescente. 
La planificación, según estos principios, tiende 
a formar comunidades aisladas, donde la vida 
humana queda reflejada de forma muy parcial; 
«la ciudad como gigantesco laboratorio de la His-
toria» se manifiesta atomizada, particularizada y 
dividida. Imagen formal apriorística redactada en 
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estos planos reguladores, trasladando la realidad 
cotidiana a un plano idealizado. L. C. aceptaba el 
dato geométrico como principio generador de las 
propuestas urbanas. La trama recogía su discurso 
formal, y el árbol (con el concepto de ciertos 
analistas contemporáneos de la realidad urbana) 
servía para formular la jerarquía de usos y fun-
ciones, dualidad un tanto ritualista y simplificada, 
de una realidad compleja y difusa en cuanto a las 
necesidades más básicas de la vida urbana. 
Su tesis ha sido lo suficientemente difundida: 
Superficie construida, 12 por 100 del suelo total. 
Superficie disponible, 88 por 100 del suelo total. 
«Los edificios construidos sobre pilotes, dejan-
do libres las plantas bajas para ser utilizadas en 
su mayor parte por el peatón. Separación defini-
tiva del automóvil y del peatón. Campos de de-
portes al lado de las zonas residenciales, cons-
trucción de unidades de habitación para 2.700 ha-
bitantes por unidad. Centralización de servicios 
comunes, mecanizados para una programación de 
tipo cooperativista, servicios de gas, agua, luz, 
contabilizados a través de un servicio general úni-
co, escuelas maternales, escuelas primarias, hos-
pitales y servicios médicos de urgencia». 
Un programa según el cual las relaciones, usos 
y necesidades humanas trataban de configurarse 
con un lenguaje tecnológico sin abandonar la ca-
pacidad de síntesis, proporcionada por las expe-
riencias de su actividad como pintor. Cuadros y 
esculturas eran experiencias integradas en su vo-
cabulario arquitectónico-urbanístico. El hombre 
universal, el artista-arquitecto aparece siempre pa-
tente en los trabajos de L. C, la búsqueda de una 
síntesis sobre la integración de las artes, que tan-
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ta literatura vertió en los primeros lustros de 
nuestro siglo, tenía en su figura un pionero sin-
gular. 
La lucha entablada por reducir a soluciones 
reales las propuestas teóricas, ofrece unos puntos 
de análisis críticos que vienen a confirmar, de 
una forma patente, los supuestos según los cuales 
las tesis urbanísticas formuladas desde unos pos-
tulados categóricos, con una falta de documenta-
ción de la realidad y una adecuada instrumenta-
lización política, conduce inevitablemente a una 
ilustración poética de ciertos aspectos del habitat 
humano, pero difícilmente permiten su desarrollo 
con un rigor científico. «El plano es la línea de 
conducta —escribió en El Hombre y la Arquitec-
tura—, la cosa está determinada, las facciones 
quedarán sin fuerza, las discusiones, inútiles; para 
la autoridad y la administración, será la seguri-
dad». El plano regulador aparece así como preám-
bulo previo para iniciar las contradicciones bási-
cas del urbanismo moderno. Aldous Huxley lo 
predijo con alguna anterioridad: «La belleza de 
la ordenación servirá de justificación al despo-
tismo». 
¿DÓNDE HABITA EL HOMBRE SOBRE LA TIERRA? 
Los supuestos teóricos para las nuevas formas 
de vida tendrían una opción en la primera reali-
zación construida en Marseille-Michelet durante 
los años 1945-52, siendo ministro de la Construc-
ción su amigo Claudius-Petit. Con la realización 
de la Unidad de Habitación, inauguraba L. C. su 
mensaje mecanicista, que años antes había pro-
clamado: «La casa es una máquina para habitar». 
En Marsella, aborda la síntesis de sus especula-
ciones teóricas y desarrolla el código seriado, el 
B 
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«modulor»; su cultura mediterránea, el mundo 
sintético de luces y sombras con el que pretende 
acotar la fruición estética de la arquitectura, el 
aspecto lúdico de su geometría se volcaban sobre 
la floresta de los alrededores de Marsella, como 
intuyendo una feliz síntesis de números y geo-
metría. 
Se ha señalado, en algunos trabajos de la crítica 
histórica contemporánea, que Licurgo desterró de 
Esparta el estudio de la aritmética porque era 
popular y democrática en sus consecuencias. Se-
gún Farrigton «se introdujo la geometría porque 
era más apta para una oligarquía moderada y una 
monarquía constitucional. Las matemáticas, por 
su parte, al estar fundamentadas en los números, 
distribuyen las cosas por igual; la geometría, ba-
sada como está en las proporciones, distribuye 
las cosas según su mérito». L. C. arranca del sub-
consciente renacentista un código seriado que le 
permita tabular todas las actividades de la con-
vivencia humana (comer, dormir, sentarse, rela-
cionarse...), el ser y el estar del hombre; conside-
ra el habitar del hombre como una poética; Hei-
degger, desde un análisis existencial, lo ha expre-
sado en versos de Hólderlin: 
Pleno de mérito, más poéticamente 
habita el hombre sobre esta tierra... 
«Poetizar es un medir». La proporción, la ubica-
ción rítmica del detalle, la forma, en definitiva, 
como la requería Alberti, como la integración ar-
mónica de todos los elementos y esta integración 
se alcanza cuando no pueda agregarse ni quitar 
parte alguna sin destruir la totalidad. La «bella 
totalidad construida» afloraba sobre inmensos pi-
lotes en la suave floresta de los alrededores de 
Marsella, intentando hacer patente que una socie-
dad sin arte no tiene capacidad de subsistencia. 
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Había escrito, en sus notas viajeras, que los ras-
cacielos de Nueva York eran demasiado peque-
ños. En Marsella, pretendía estrenar el prototipo 
universal del habitat contemporáneo; las catedra-
les grises de nuestro tiempo afloraban en su mani-
festación, más conceptual y, aparentemente, más 
pragmática. 
Sin tribulación no se hace jamás arte, puntuali-
zaba en cierta ocasión; «el arte es el grito de un 
corazón vivo»; loa a encontrarse como artista en 
aquellas obras donde la arquitectula deja de ser 
«hecho arquitectónico» para convertirse en ob-
jeto de la intuición, formulando otra categoría 
diferente de la realidad arquitectónica. Aquella 
realidad arquitectónica que la razón funcionalista 
no pudo resolver, bien porque es inaccesible a su 
razón o porque es incontrolable; su componente 
mental es lo que constituye el significado del irra-
cionalismo arquitectónico. El primer racionalis-
mo arquitectónico, como lo hizo el racionalismo 
filosófico, creía en la fuerza todopoderosa de la 
razón. K. Kosik ha precisado, con bastante rigor, 
el servicio de la razón racionalista. La razón ra-
cionalista presuponía que el individuo puede «ser-
virse de su razón en todo», y en este sentido se 
oponía a cualquier autoridad y tradición o que-
ría examinar y conocer todo con la propia razón. 
«Además de este lado positivo, el cual constituye 
un elemento permanente del pensamiento moder-
no, contenia también un rasgo negativo, el indi-
viduo no es sólo sujeto que pone, sino también 
es puesto, la razón del individuo atomizado apenas 
se realiza, produce necesariamente la sinrazón, 
ya que parte de sí misma como de algo inme-
diatamente dado y no abarca práctica ni teórica-
mente la totalidad del mundo. La racionalización 
y el irracionalismo son encarnaciones de la razón 
racionalista». 
§4 Cinco cuestiones da arquitectura 
EL MANIFIESTO IRRACIONALISTA 
En ninguna obra mejor que en la capilla de 
Nuestra Señora de Ronchamp puede observarse 
la contradicción de su personalidad; en la imagen 
del L, C. racionalista, aparece una faceta inédita 
que suscitará el escándalo de la crítica interna-
cional, volcada sobre esta inesperada sorpresa que 
significó la iglesia de peregrinación de Ron-
champ. Esta contradicción dejaba absortos o con-
trariados a quienes querían justificar una lógica 
consecuencia de su proceso racional. El historia-
dor Pevsner, sin grandes argumentaciones, califi-
ca la capilla de Ronchamp como «el manifiesto 
del irracionalismo». 
Nuevas intenciones en el espacio, acaso las imá-
genes tecnológicas cedían ante el mundo del in-
consciente; ¿iniciaba L. C, con esta serie de obras 
singulares, unos trabajos de objetos diseñados, 
un paisaje de seudoconcreción, aparatosamente 
atrayente, un mundo donde la arquitectura se ma-
nifiesta con elocuente subjetividad o, en esencia, 
trataba de construir su propia realidad, buscando 
en estas obras la propia identificación? Respues-
tas algo más complejas que la simple taxonomía 
irracionalista de Pevsner, 
El universo de edificios singulares, el Con-
vento de la Tourette, Villa Shodan, Museo de 
Ahmedabad, Centro de Artes Visuales, en Boston; 
la Casa de la Juventud, en Firminy; las grandes 
construcciones de Chandigarh, en la India; los 
últimos proyectos para Venecia, Sao Paulo o 
Strasburgo, son como un universo de objetos fi-
jados en las condiciones naturales de un paisaje 
donde es difícil reconocer qué actividad social 
puede desarrollar allí el hombre, usando estos es-
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pacios sin que a uno le asalte la tentación de 
entenderlos como fetiches auténticos de la mis-
ma realidad. Resulta difícil, desde estos ámbi-
tos, llegar a la comprensión de las cosas, sin en-
tender a la arquitectura como un proceso de auto-
transformación del hombre frente al medio na-
tural que le rodea. 
L. C. fue un moralizador, llegando a formular 
3a abstracción de la sociedad en que vivía; anali-
zó la conducta y sus necesidades desde una pla-
taforma homogénea, pretendiendo idealizar el me-
dio ambiente con un código de «formas universa-
les», diseñadas desde su generosa óptica de artis-
ta. La generalización de las propuestas individua-
lizadas, cuando éstas pretenden una transforma-
ción social, no parece que puedan venir progra-
madas básicamente por una componente estética 
como tan generosamente desarrolló L. C. Fue, sin 
duda, un esforzado trabajador en el mundo for-
mal de los objetos que habita y utiliza el hombre; 
intentó, como lo hizo todo el racionalismo arqui-
tectónico, transformar las tipologías formales en 
tipologías funcionales, abrió un campo de especu-
lación en la componente artística de la arquitectu-
ra, mostró con su vida y obras una forma operati-
va de llevar la imaginación al entorno; la vanguar-
dia la utilizó como un arma dialéctica. Elevó casi 
a teoría la unidad del material para construir el 
espacio, al mismo tiempo que potenciaba la capa-
cidad transformadora y creadora del hombre jun-
to al medio. Integró, en algunos aspectos, la rea-
lidad técnica y figurativa de la arquitectura, pero 
su obra, pese a tanta literatura panegírica que 
sus trabajos han producido, no encontró el ca-
mino de una praxis eficiente para construir los 
espacios de los hombres de su tiempo. 
L. C, en sus obras y proyectos teóricos, somete 
al hombre a una idolatría de lo social, as-ig-
" • * • * 
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nándole un uso específico del espacio por él pro-
yectado, haciendo abstracción de su condición hu-
mana; la arquitectura por él desarrollada fue un 
producto casi religioso de su actividad personal; 
su obra, una reproducción idealizada de la reali-
dad histórica que le tocó vivir. 
ACOTACIÓN BIOGRÁFICA 
La fascinación del personaje no podía separar 
la dicotomía persona-obra; su vida pasa inadver-
tida si no se adscribe a su cronología de teórico 
y constructor. Huye hacia raíces más profundas, 
tratando de buscar su propia identificación. Via-
jes, cambio de nombre, encuentro con culturas 
primitivas, como sondeos de su inconsciente para 
emerger hacia una nueva realidad presente. 
Trata siempre de racionalizar sus impulsos 
creadores, elabora un mundo de encuentros con 
trazos de un sesgo geométrico, con una metodo-
logía mediante la cual canaliza el aflorar de sus 
impulsos caóticos, temeroso de que la ambigüe-
dad pueda destruir su situación presente. Es ne-
cesario asirse al aspecto de la forma para poder 
ofrecer un código donde interpretar la serie de 
leyes inmutables, las cuales actúan como defensa 
de su desintegración; acude al número en su as-
pecto de rigor y a la geometría por el carácter 
jerárquico. 
El interés por el hombre no lo realiza al nivel 
de auténtico encuentro con la realidad humana, 
como tantas veces trata de ilustrar en sus obras, 
sino como el resultado de una abstracción genera-
lizada. Planifica, proyecta; al final, el hombre se 
ha perdido, queda el «módulo», su medida, el 
hombre utilizado como proceso de experiencias. 
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El mundo simbólico compuesto de luces y som-
bras, como el discurso de su pensamiento, deba-
tiéndose entre la autoafirmación y la ambigüedad 
característica de la arquitectura del siglo xx. 
L. C. nunca pretendió crear desde la nada; pero 
sí, en cambio, encontrar una «deidad arquitectó-
nica» donde el hombre pudiera encontrar su sal-
vación. Característico de su arquitectura fue el 
tipo de concreción, el aspecto lúdico de sus reali-
zaciones, sus materiales, el mundo acotado de 
medidas estrictas. El proceso arquitectónico para 
L. C. era una dialéctica formal, en la cual el edi-
ficio se mostraba como un signo empírico, si-
tuando al hombre en el marco insólito más so-
lemne; respuesta de una arquitectura para servir 
de refugio frente al caos. 
Un mundo casi de mística soledad le propor-
cionaba las fuerzas ascéticas para compensar la 
desbordante imaginación que el análisis de cual-
quier objeto le provocaba. Realizó su arquitec-
tura contra la arquitectura. Política y Arte, Es-
peculación y Materialismo, Mística y Metafísica, 
Mito y Modernidad, Hombre y Colectividad, fue 
el inmenso campo de ensayo, y también de bús-
queda, para una vida de doloroso trabajo hacia 
el encuentro con la propia realidad existencial. 
En Roquebrune —Cap Martin—, bañándose en 
las aguas del Mediterráneo, moría el 27 de agosto 
de 1965. 
André Breton escribió una sentida oda a otro 
apasionado visionario. Charles Fourier, autor de 
«falansterios», recintos utópicos donde encontrar 
la armonía de una sociedad saturada de «realiza-
ciones viciosas». Sin duda, estos versos podrían 
servir de reconocimiento al testimonio de su obra 
y pensamiento ahora que las reticencias críticas, 
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bajo mediocres intenciones solapadas, publican 
tan tos desaires sobre su l ibertad creadora . 
Tú, que sólo hablabas de unir, mira todo desunido. 
Tú, por encima de los grandes visionarios... 
Oue creíste triunfar sobre la rutina y la desdicha... 
... Por muchas ilusiones que te hicieras 
Para solventar el litigio amistosamente. 


2.1 
1963 
Para el interesado en la crítica o el conocimiento 
de los valores de la cultura arquitectónica con-
temporánea, una revisión, aunque sea sólo par-
cial, de las distintas actividades en el campo del 
diseño arquitectónico y de la urbanística, le habrá 
producido un impacto de inquietud al confrontar, 
sobre la escena mundial, el equilibrio un tanto su-
perficial de las distintas premisas que el «movi-
miento moderno» había dejado sedimentado con 
la aportación de la obra de los grandes maestros. 
La polémica y la diversidad de criterios que sus-
citan las revistas técnicas sobre la obra reciente 
de un Mies van der Rohe, Le Corbusier, Gropius..., 
y las últimas creaciones de Wright, justifican tal 
inquietud. El horizonte que ofrece el panorama 
internacional es confuso y desordenado; por una 
parte, las tesis del primer «racionalismo europeo» 
parecían encajar en la demanda y exigencia de la 
producción en serie en torno a la noción de «téc-
nica y progreso»; por otra, los esfuerzos de un in-
dividualismo romántico podrían justificar, aun 
ceñidos a los esquemas del neocapitalismo o de 
los sistemas totalitarios, una actividad creadora 
dentro de un clima de objetividad, más afín a las 
necesidades del hombre alienado. 
«El individualismo romántico, la utopía profé-
tica —como recientemente señalaba Paolo Porto-
m. Cinco cuestiones de arquitectura 
ghesi— son dos aspectos de una misma crisis, en 
cuya base se da un defecto análogo de conoci-
miento y valoración de la sociedad; un conoci-
miento, por un lado, meramente intuitivo y sen-
timental, que poco a poco tiende a identificar con 
ella un determinado ambiente restringido e idea-
lizado, y, por otro, un conocimiento estático que 
excluye la posibilidad de un coloquio directo, 
ofreciendo soluciones «técnicas» a un problema 
sustancialmente humano». 
El afán, un tanto apresurado, de acentuar los 
valores positivos ofrecidos por la técnica e inte-
grados dentro del campo de la estética, creó, en 
el período de las dos guerras europeas, un clima 
de confusionismo que, en parte, justificaba la 
ingenua creencia de haberse resuelto el dilema 
entre arte y sociedad. Las generaciones de la post-
guerra europea, culturalmente inmaduras, des-
arrollaron los principios de un racionalismo exen-
to de base en una sociedad de industrialismo ya 
evolucionado, al tiempo que el impacto de una 
vanguardia figurativa y la sobrevaloración de la 
obra de los grandes maestros y sus repertorios 
formales, amputaban considerablemente el des-
arrollo de un lenguaje arquitectónico que, en la 
actualidad, se perfila confuso y discontinuo, aun 
vislumbrándose en algunos puntos de su discon-
tinuidad un futuro esperanzador. 
El primer período de la postguerra europea se 
caracteriza por un trabajo de reconstrucción en 
una Europa arrasada y dividida. Italia se levanta 
contra una arquitectura dirigida, aparece el «re-
vival» como sucedáneo de una arquitectura im-
puesta por el poder político. Teniendo escaso vi-
gor el entronque con una herencia histórica tan 
potente, sus resultados quedarán reducidos a lo-
cales aportaciones, esencialmente ajenas a la cul-
tura y a la sociedad de nuestros días. 
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Las planificaciones y centros urbanos de nuevo 
trazado valoran más sus elementos formales de 
ordenación que la revisión de sus anticuadas or-
denaciones. Los trabajos de un Mario Ridolfi, con 
una visión artesanal de la profesión, y las aporta-
ciones de un Gardella y Franco Albini quedan en 
ejemplo de honestidad de planteamiento y calidad 
de ejecución. La singularidad, sin embargo, de 
sus trabajos, el alejamiento de su lenguaje ar-
quitectónico de las corrientes que mantienen y di-
funden las publicaciones técnicas internacionales, 
los convierten en entes marginados o colaterales, 
Las generaciones jóvenes vienen encasilladas por 
la dirección universalmente difundida y su traba-
jo obedece al programa de un repertorio formal, 
históricamente insostenible, que ellas postulan. 
Abandonar el problema del «radicamento» de la 
arquitectura en la cultura y en la sociedad en que 
vivimos —reseña un sector de la crítica apasiona-
da— es un acto de presunción y de impotencia. 
La reconstrucción urbana, el crecimiento masi-
vo de algunas ciudades y los nuevos planeamien-
tos de otras o de centros de habitación, son es-
quemas tomados y más o menos adaptados a par-
tir de los planes ideales de los años veinte y épo-
cas anteriores. Ideas e intenciones de Geddes y 
Howard se traducen con ligeras variantes en las 
«New Towns» inglesas; los conceptos de Bakena 
y Van der Brok, en su centro comercial de Rotter-
dam, son consecuencia de las planificaciones de 
barriadas obreras de muchos de los ejemplos de 
la escuela de Amsterdam y los nuevos centros de 
las desarrolladas comunidades suecas de Valling-
by y Fastard justifican más su potencial económi-
co que su calidad urbanística y arquitectónica. 
Hoy apenas tiene vigencia la tesis formulada en 
los años veinte de que un progreso técnico pueda, 
por sí mismo, resolver las cuestiones sociales que 
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lleva implícita la problemática arquitectónica ac-
tual. La herencia del «neoplasticismo», con los di-
ferentes matices que en Holanda se desarrollaron, 
ha sido interpretada por los jóvenes arquitec-
tos con gran honestidad, tanto en la planificación 
urbana como en el detalle arquitectónico. El ma-
terial es utilizado de una forma sistemática y ra-
cional y un alto grado de calidad aparece en sus 
construcciones. Se deja sentir la fuerte personali-
dad de Bakena y Van der Brok, aún dentro de un 
lenguaje perfectamente encuadrado en el vocabu-
lario y los postulados del funcionalismo. Aldo Van 
Eich representa a las jóvenes generaciones con la 
viva influencia de sus años de formación en Amé-
rica, quedando más que justificado el prestigio 
de su obra, no muy pródiga y poco difundida por 
la propaganda de libros y revistas. 
El magisterio de Van der Rohe, desde su plata-
forma de América, se hace sentir de una forma 
abrumadora en Alemania, difundiéndose su sis-
temática y su doctrina, perfectamente precisada 
en el Pabellón de Barcelona (1929), desde los cen-
tros de habitación a las edificaciones de masas 
y de la industria, y con ellas se divulga el uso del 
acero y del cristal, más las variantes de plásticos 
como revestimientos, con las limitaciones y posi-
bilidades que el acero impone. Los edificios que 
Mies realizó en el lago de Chicago, y las diferentes 
construcciones para el Instituto Tecnológico de 
Illinois, han sido el punto de partida de la vasta 
red de construcciones realizadas en Alemania. 
Hans Scharoun es el representante más fiel de 
una arquitectura orgánica, antes de pensamiento 
que de realización, y si su obra recuerda, en al-
gunos aspectos, ciertas reminiscencias de Mendel-
son, ha de reconocerse que su expresividad es un 
tanto más liviana y señalar, al propio tiempo, que 
la herencia de la «Bauhaus» persiste en sus recien-
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tes construcciones. En más de un aspecto, Oswald 
Hungers representa la mentalidad de las jóvenes 
promociones europeas de arquitectos. Su arqui-
tectura, como él declara, «no es ni romántica ni 
racionalista, ni tradicional ni moderna, busca des-
cubrir la realidad del lugar, la realidad que vive 
en aquel lugar y su historia». 
Sin duda alguna, la personalidad más relevante 
sigue siendo Alvar Aalto, pese a su condición no-
minal del más joven de los maestros europeos. 
Su obra, junto con la de Le Corbusier, no deja 
de ofrecer nuevas y autenticas aportaciones en el 
campo de la urbanística y del diseño arquitectó-
nico. Representante del movimiento orgánico en 
Europa, el arquitecto finlandés encarna al defen-
sor de los valores que el hombre encierra en su 
dimensión humana. Pretende mantener al hombre 
como centro, y alrededor de él desarrolla todo el 
tejido arquitectónico. Para Alvar Aalto, lo impor-
tante es salvar, guardar la actitud del espíritu, el 
sentimiento de libertad frente a los slogans de los 
planificadores que tratan de encasillar al hombre 
en una cuadrícula colectiva; su obra resume con 
gran significación el medio arquitectónico fin-
landés. 
La presencia de los jóvenes entraña una orien-
tación más racionalista, aunque siempre acompa-
ñada de una atención a los fenómenos orgánicos 
más vitales. De ellos, R. Péitila es la figura más 
destacada. 
A raíz de la última guerra, muchos de los in-
tentos para resolver el problema de la habitación 
se inclinaban por los términos de estandarización, 
prefabricación o producción en masa de las tipo-
logías habitacionales. Este acercamiento, preten-
didamente racional, está hoy relegado a un segun-
do término, utilizándose solamente algunos ele-
mentos que puedan ser requeridos por los distin-
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tos sistemas constructivos. En el plano teórico, la 
aplicación de la proporción ortogonal y la repeti-
ción de otros factores geométricos dan paso a un 
concepto de «dinamismo celular», circunstancia 
que permite trabajar con apartados más dinámi-
cos y abiertos, encontrados en la naturaleza; son 
procesos de trabajo analógico relacionados más 
con las formaciones paternas de los cristales o 
fragmentaciones biológicas que con la rigidez es-
tática que ofrecía el esquema estructural. 
En Inglaterra, las publicaciones realizadas por 
el profesor Wittkover y especialmente con su li-
bro Principios Arquitectónicos en la Edad del 
Humanismo, se creó un ambiente propicio para 
manifestaciones de un movimiento menor, deno-
minado «neo palladian», que, junto a las aporta-
ciones del «brutalismo» y de una arquitectura de 
gran rigor ascético (como la que postula James 
Stirling y Gowan), han favorecido un ambiente 
proclive a un tipo de construcción caracterizada 
por la reacción hacia la forma y la revalorización 
de una experiencia capaz de incorporar el uso de 
los métodos y, sobre todo, de los materiales tra-
dicionales. 
La influencia de Le Corbusier y su magisterio 
se acusa en toda la arquitectura japonesa de post-
guerra. La asimilación de la arquitectura domés-
tica japonesa es vertida en hormigón tensado o 
armado, con un cambio de escala considerable y 
un tratamiento específico, en cuya confluencia no 
siempre sabrán los japoneses expresar la gama 
variada que le ofrece el diseño de sus formas po-
pulares. La figura más destacada sigue siendo 
Kenzo Tange y, a su lado y como predecesor, An-
tonin Raymond, hombre de singular relieve den-
tro del panorama arquitectónico japonés (su 
«Reader's Digest Building» es el primer edificio 
en el que, tras la guerra, se utiliza el hormigón 
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encofrado en forma específicamente japonesa). 
Se hace abrumador, en muchos aspectos, el con-
traste entre una arquitectura pesada (pesada tan-
to por la característica del material empleado co-
mo por su misma expresión plástica) y la cons-
trucción tradicional, ligera, perfectamente modu-
lada, con su escala humana verdaderamente aco-
gedora. Los japoneses, desdeñando el eco de una 
tradición viva, han eliminado toda la riqueza plás-
tica que ofrecían sus construcciones de madera, 
para rendir culto al fetichismo de la función (de-
fecto del que adolecen muchas de las versiones de 
la arquitectura moderna, cuando a las nuevas con-
diciones inherentes a su desarrollo se les asignan 
valores absolutos). 
Se ha dicho, y con razón, que la buena arqui-
tectura no es jamás el producto de una buena téc-
nica. Estados Unidos, con su poder técnico a gran 
escala y sus grandes posibilidades económicas, 
ha hecho posible que, sobre sus ciudades y cam-
pos, aparecieran y se realizaran las tentaciones 
más ilusorias de la razón y el sentimiento: Wright, 
con su tesis en torno a la naturaleza capturada 
y eludida, programa la creación de un espacio 
mental donde el hombre encuentre su refugio. 
Louis I. Kahn, reformador de la cultura de su 
época, propugna la estabilidad histórica y el pro-
pósito de construir para la eternidad, en una épo-
ca donde parece que sólo tiene validez lo transito-
rio. Rudolph y Saarinen potencian, en edificios 
simbólicos, el poder del imperio; su expresionis-
mo representa una arquitectura de gran evasión 
eufórica. Yamasaki diseña y construye espacios 
para una democracia idílica, donde parecen revi-
vir las viejas costumbres de una sociedad que 
nunca existió. Stone crea unos espacios ilusorios 
para el placer y la relajación. 
7 
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La crisis de la arquitectura norteamericana re-
fleja perfectamente la problemática de nuestro 
tiempo, en la que las tendencias morales del mo-
derno acontecer arquitectónico son contradicto-
rias en tanto «los hombres que realizaron una re-
volución se enorgullecen de utilizar los palacios 
de una burguesía abatida y sus centros de investi-
gación nos traen el recuerdo de las catedrales y 
palacios del poder absolutista». El hombre de la 
democracia, envuelto en sus muros de plástico, 
ansia algo tan primitivamente humano como es 
el gusto por la intimidad. La arquitectura no apa-
rece como la expresión total de una civilización 
coherente, porque es producto de una civilización 
que ha puesto todo en duda, hasta sus mismos 
postulados: «es la arquitectura —como señala 
Rogers— de una época sin paz, no sólo porque 
la paz esté en peligro fuera de nosotros, sino por-
que la mayoría de los hombres no están en acti-
tud de encontrar la propia intimidad donde poder 
disfrutar de la meditación, del pensamiento y la 
reflexión que suscita el conocimiento para las 
acciones futuras». 
2.2 
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En 1956, el profesor J. Bronowski, polaco de na-
cimiento y residente en Inglaterra, publicaba un 
libro que ha tenido no poco influjo en el diálogo 
intelectual de nuestro tiempo; su título: Valores 
humanos y científicos, abría una serie de consi-
deraciones de gran interés: acotar y definir po-
siciones en la crisis provocada por la sociedad in-
dustrial, en la transformación sociopolítica, eco-
nómica y técnica de nuestra época. En su tesis 
fundamental, se denuncia la disociación a que 
se encuentran sometidos los «valores humanos» y 
los «valores científicos»; para Bronowski, las rea-
lidades «técnicas y culturales son una sola». En 
este trabajo y en otros posteriores, como el pu-
blicado por la revista The Nation, «El Abaco y 
la Rosa», en 1964, Bronowski trata de realizar una 
visión histórica unitaria: el desarrollo científico 
ha de ir paralelo con la evolución del pensamien-
to político y económico, debiendo coordinarse 
los conocimientos humanísticos con la ciencia. 
Esta serie de ensayos, divulgados entre intelec-
tuales de diferentes países, ha suscitado estudios 
y polémicas en torno a su tema central. En 1959, 
Charles P. Snow pronunció una conferencia en la 
Universidad de Cambridge titulada «Las dos cul-
turas y la revolución científica», en la que se de-
nunciaban las diferencias tan manifiestas, de mu-
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tua incomprensión, entre los hombres del pensa-
miento literario y los del pensamiento científico. 
El autor, científico y literato, físico en sus prime-
ros trabajos y posteriormente funcionario al ser-
vicio de reclutamiento del personal científico del 
Gobierno, ha escrito algunas novelas y numero-
sos ensayos. Su trabajo «Las dos culturas», lo 
mismo que ocurriera con los escritos de Bronows-
ki, vino a suscitar una curiosidad, no oculta, de 
los distintos sectores culturales. La traducción del 
ensayo de Snow fue acogida en Italia con gran in-
terés. El profesor Bruno Zevi, en sus editoriales 
de L'Architettura, números 113-14, hilvana algu-
nas consideraciones sobre el trabajo de Snow 
que merecen consignarse, porque afectan, de for-
ma muy directa, al entorno cultural del arquitec-
to, y no ya en aquellos aspectos específicos de la 
enseñanza de la arquitectura, sino dentro del es-
tricto marco profesional. 
A nadie se le oculta la crisis profesional a que 
está hoy sometido el arquitecto ni la decadencia 
de sus valores. «Un poco técnicos, algo de artis-
tas y sociólogos, los arquitectos constituyen figu-
ras híbridas de dudosa definición», tan dudosa 
que nadie, consciente de la realidad de nuestra 
época, podrá seguir manteniendo o añorando la 
«mítica figura» de este extraño mediador y coor-
dinador de las técnicas y las humanidades, La ine-
ficacia y escasa definición de sus disciplinas, lo 
falso y ambiguo de sus cometidos lo transforman 
en un hombre al margen, incapaz de reconocer 
la coyuntura de los tiempos y sus necesidades y 
más aún de vislumbrar, dentro de su egocentris-
mo estéril, una situación global de la realidad. 
Una situación semejante, de localización no poco 
compleja, requiere algo más que el hallazgo de un 
medio en que se permita la confianza mutua de 
humanistas y científicos. Antes de analizar some-
2.2 Saltando las correctas normas de los epígonos 101 
ramente tal status, anotaremos algunos concep-
tos de Snow o su resumen encadenado: 
1) La vida intelectual en la sociedad occiden-
tal se va agrupando en dos núcleos cada vez más 
contrapuestos: hombres de letras a un lado y, 
al otro, los científicos, mediando entre ambos un 
abismo de recíproca incomprensión. Los no-cien-
tíficos tienen una radical impresión de que los 
hombres de ciencia están animados de un optimis-
mo superficial, dada de lado la conciencia de la 
condición humana. Los científicos creen, por su 
parte, que los hombres de letras están totalmente 
privados de vigencia y alimentan un particular 
desinterés por el resto de los hombres, sus her-
manos, que en el fondo son antiintelcctuales y se 
preocupan de restringir tanto el arte como el pen-
samiento al momento existencia!. 
2) Hay como una total incomprensión de un 
saber acientífico en toda la cultura «tradicional», 
a punto de transformarse en anticientífico. Los 
sentimientos de un polo levantan los contrarios 
del otro... Si los científicos tienen el futuro en la 
sangre, los defensores de la cultura tradicional 
responderán gimiendo que no es posible el futuro 
y que sólo la cultura tradicional ejerce el gobier-
no del mundo occidental. 
3) Estamos perdiendo, por contumacia, algu-
nas de nuestras mejores ocasiones. El punto de 
encuentro entre dos sujetos, dos disciplinas, dos 
culturas, dos galaxias..., debería producir ocasio-
nes de creación. De aquí que, en la historia de la 
actividad mental, se hayan producido algunas 
fracturas... por el solo hecho de que miembros 
de las dos culturas no deseen hablarse. No deja de 
ser extraño que se haya asimilado tanto del arte 
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del siglo xx y tan poco de la ciencia del mismo 
siglo... Sólo existe un camino para salir de esta 
situación y, naturalmente, pasa a través de una re-
consideración de nuestro sistema educativo. 
4) La revolución agrícola y la científico-indus-
trial son los cambios cualitativos más importan-
tes que los hombres han conocido en la transfor-
mación de la vida social... Pero la cultura tradi-
cional no se percata de la revolución científico-
industrial o, cuando la acepta, no lo hace de buen 
grado. Casi todos los intelectuales se hallaban al 
margen de lo que estaba sucediendo; no lo enten-
dían los escritores y, si algunos lo entendieron o 
intentaron entenderlo, lo hacían a disgusto, como 
si un hombre sensible hubiera de limitarse a la-
varse las manos... Y ahora, ¿hemos comenzado a 
comprender, al menos, la vieja revolución indus-
trial o esta nueva revolución científica en la que 
nos vemos inmersos...? 
5) Estamos, por lo general, impresionados por 
un complejo de opiniones que provienen de inte-
lectuales pertenecientes a campos diversos, a la 
historia de la sociedad, a la sociología, a la de-
mografía, a la medicina y a las artes sociales, co-
mo la arquitectura. Me asalta una gran duda, en 
realidad: si todo eso posee una coherencia in-
terna. 
Todos estos intelectuales se interesan por sa-
ber cómo viven o han vivido los seres humanos, 
no en términos de «leyenda», sino en hechos... 
Es prematuro hablar de una «tercera cultura» co-
mo ya existente, pero estoy totalmente convenci-
do —señala Snow— de que se verificará en un fu-
turo inmediato. Y, cuando esto suceda, algunas 
dificultades de comunicación se verán atenuadas 
por el simple hecho de que tal cultura habrá de 
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mantenerse en contacto con la cultura científica, 
si quiere realizar su cometido. 
Este antagonismo entre las dos culturas y la 
falta de enlace con la tercera cultura naciente 
se nos manifiesta a diario en el marco de las 
actividades profesionales. Nuestras escuelas, con 
su atonía administrativa y burocrática, ponen 
de manifiesto esta disociación en disciplinas 
técnico-científicas y artísticas (disociación que 
se inicia en las enseñanzas primarias y de ba-
chillerato). Las escuelas de arquitectura siguen re-
conociendo, dentro del esquema de la cultura tra-
dicional, la vigencia de los «sucedáneos humanis-
tas» como valores base para un profesional dota-
do. Su propia esencia inmovilista y su incapaci-
dad de adaptación a las corrientes culturales vi-
gentes proscriben a estos profesionales como se-
res inútiles dentro del contexto general de las 
tres culturas. Cierto que, en los nuevos planes de 
estudio, se viene acumulando una terminología 
al uso, pero, fuera de la nomenclatura, la eficacia 
de estas disciplinas se halla lejos de tocar el sue-
lo de la realidad. 
Valgan, al respecto, estas observaviones de Zevi 
en cuanto al arquitecto medio, pocos años des-
pués de haber recibido el título: «Ciencia cero, un 
poco de técnica, cultura escasísima, apertura a los 
fenómenos visuales o de expresión arquitectóni-
ca, sólo de oído; en poco tiempo y de vuelta, se 
produce el fenómeno de un auténtico analfabetis-
mo, en el cual la conciencia que en la escuela di-
vide las dos culturas provoca una ignorancia to-
tal, al menos en uno de sus polos, y la abulia para 
el resto. ¿El urbanismo? Ciertamente todos repi-
ten que es una actividad «social», pero la prepa-
ración del arquitecto en la tercera cultura no es-
tá científicamente mejor fundada que en lo que 
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concierne a las dos primeras. Frente a estos im-
pactos de transformación que le ofrece el panora-
ma de la revolución científica (las ciencias socia-
les aplicadas y el nuevo humanismo), el arquitec-
to permanece indiferente o se sitúa en un plano 
neutral; su actitud parece eludir el problema; un 
hombre marginal en una época en que la neutra-
lidad es una actitud decididamente beligerante. 
Mientras las disciplinas en las escuelas de arqui-
tectura no se apliquen con una metodología cien-
tífica y no se lleven al conocimiento del arquitecto 
los problemas que le hagan vibrar en la coyuntu-
ra histórica de su tiempo, la enseñanza y el ejer-
cicio de la profesión no pasarán de ser lo que son 
en la realidad: un juego o mero entretenimiento, 
adornado, en el caso de algunos buenos profesio-
nales, con el hechizo formal de escuetos «virtuo-
sismos» que pertenecen a una historia superada. 
«Se trata no tanto de encontrar un puente me-
diador entre humanistas y científicos, como de re-
conocer que: 1) A partir de Galileo, el humanismo 
se ha comportado de una manera reaccionaria al 
defender ¡as «sagradas verdades universales» 
frente al método experimental, la ciencia, la in-
dustria y la técnica. 2) La ciencia es, en sí misma, 
revolucionaria, pero los científicos no tienen co-
nocimiento de ello y confían la administración de 
sus descubrimientos a una clase política compues-
ta de humanistas. 3) El humanismo moderno sólo 
puede nacer desembarazándose del tradicional, 
pero la ciencia debe adoptar responsabilidades 
humanísticas e impregnar toda la cultura. Todo 
ello, en términos arquitectónicos, significa que: 
1) A partir de Miguel Ángel, el humanismo ha si-
do clasista y ha hecho todo lo posible para sofo-
car o corromper cualquier tipo de aportación re-
volucionaria, desde Borromini hasta Wright. 2) La 
ingeniería, tras una fase revolucionaria en el si-
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glo xvín, ha abandonado la lucha y se ha puesto 
incondicionalmcnte al servicio de la arquitectura. 
3) El humanismo moderno surgirá sólo si reem-
prende el combate contra el viejo humanismo 
clasista que aún hoy prevalece encubierto bajo 
apariencias de modernismo». 
Cualquier lector medio de la historia del mo-
vimiento moderno en arquitectura podría encon-
trar, en estas afirmaciones, las razones obvias que 
impidieron y siguen obstruyendo el desarrollo 
histórico de la arquitectura contemporánea, el 
«seudo-modernismo» que llena nuestras ciudades 
está arropando, en términos de nueva academia, 
los principios reaccionarios más radicales, sin que 
la arquitectura admita el apelativo de ciencia, 
en tanto que la magia, más fácil que la ciencia, ex-
plota su ficción. 
La deformación que sufre la enseñanza de la 
arquitectura en sus valores humanos y sus conoci-
mientos científicos y sociales nos daría la pauta 
para diagnosticar el fenómeno que encuadra al 
arquitecto en una «cultura de rango profesional» 
y que encuentra su aplicación y función en el ejer-
cicio de la profesión, sin otra aspiración aparente 
que favorecer un diseño destinado al consumo. 
El fracaso del primer racionalismo significa 
una victoria para toda la mentalidad clasista, por-
que, pese a no ser erróneo, fue prematura su ac-
ción sobre una sociedad aún no evolucionada. No 
se trata de iniciar una vuelta a un nuevo racio-
nalismo por el cansancio que precipitan las de-
formaciones «organicistas». No es cuestión de 
una escueta orientación tecnológica, evangelio de 
todos los falsos profetas del funcionalismo; es 
más bien, y ante todo, un encuentro necesario y 
básico en la integración de estas «tres culturas», 
donde ha de fundamentarse la formación y el tra-
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bajo profesional del arquitecto. Quizá desde tal 
perspectiva se puedan entender mejor la crisis de 
educación, los fallos pedagógicos, la incompeten-
cia de las agrupaciones profesionales, la ausencia 
de una ética profesional. ¿Nos abren las nuevas 
humanidades una visión esperanzadora? Al me-
nos, no dejan de anunciarnos que el proceso so-
cial de nuestro tiempo no radica en el logro de 
una capacidad despótica del poder, sino en el 
encuentro con los atributos específicamente hu-
manos, 
23 
1968 
El profesional, consciente de la limitación de su 
campo de actuación y preocupado por concre-
tar en sus trabajos los aspectos más positivos 
del pensamiento arquitectónico contemporáneo, 
no dejará de recibir, un tanto aturdido, el apre-
tado mundo de imágenes y discursos que le 
ofrece el confuso horizonte en que ha de encua-
drar su dimensión de arquitecto. Por un lado, se 
destacan las imágenes sugerentes del revisionis-
mo historicista, que inunda la realidad profesio-
nal con una profusión de «revivals» de incohe-
rente y extraño ajuste en las propuestas socio-
lógicas de nuestros días. En otro sentido, los 
apóstoles de la «teoría del oportunismo» están 
dispuestos a ofrecer, con su carga emotiva y su 
espontaneidad formalista, una arquitectura de 
evasión de dimensiones verdaderamente alarman-
tes. Si el horizonte estuviera acotado por estas 
premisas enunciadas anteriormente, el peso pro-
pio de la superficialidad que llevan implícitas las 
reduciría al absurdo ante la presión de la reali-
dad. El problema se complica cuando aparecen 
nuevas situaciones, implicadas en actitudes apa-
rentemente revolucionarias; es en esta compleja 
y confusa situación en la que el arquitecto des-
arrolla su trabajo, creando bellos objetos para un. 
espíritu que él mismo ha pretendido configurar. 
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Para quienes se sitúan en la «frontera del opor-
tunismo», cualquier dato tiene validez y «la for-
ma» adquiere vigencia como sucedáneo en el am-
plio paisaje mental del arquitecto. Desde esas ar-
quitecturas empeñadas en revelar las manifesta-
ciones más caducas y anecdóticas de la construc-
ción tipificada a aquellas otras que se arropan en 
supuestos humanistas, cuya componente abstrac-
ta e irracional no está revelando sino la actitud 
eminentemente narcisista, válida para caracteri-
zar a una minoría internacional de arquitectos, 
productores de objetos bellos. 
Dentro de este panorama realmente intranqui-
Iizador, aparece una orientación, muy de acuer-
do con la presión ideológica de nuestros días, 
que trata de imprimir una visión más racional del 
problema y entablar una lucha consciente con-
tra la espontaneidad e inmediatez, harto comunes 
en la rutina espiritual de muchos arquitectos 
contemporáneos. La dirección está claramente 
perfilada: es la propuesta del «hecho racional» 
como un concepto renovador de la historia. En 
el área de la cultura arquitectónica, semejante 
situación se introduce con matices y parámetros 
diferentes, pero, a la postre, coincidentes en aná-
logos fines. Toda la programación que encierra 
la producción en serie (estandarización, normali-
zación o lo que, en términos más recientes, se 
conoce con el nombre de «product planning») es 
sólo el trasunto de los aspectos de un mismo pro-
grama, unívocamente centrado en la tecnología 
constructiva. Frente a esta serie de datos, el ar-
quitecto encuentra una evasión fácil, aparente-
mente conceptual y no poco contradictoria. La 
tecnología constructiva contemporánea posee, sin 
lugar a dudas, un defecto evidente: el de ser in-
servible a los conceptos del espacio. Basta anali-
zar los hallazgos más positivos de un Fuller o las 
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aportaciones del estructuralismo combinatorio 
para poder comprobar esta incapacidad espacial. 
A nuestro juicio, parte de esta incapacidad 
creadora reside en esa falta de coordinación en-
tre experiencia vital y visión formal. Esta rela-
ción de las experiencias vitales y la realidad es-
pacial se halla envuelta, para la reflexión mo-
derna sobre la arquitectura, en un oscurantismo 
«mítico-irracional» que hace difícil un avance en 
paralelo de las experiencias científicas y las in-
tuiciones creadoras. La potencia creadora en 
ninguna época estuvo tan necesitada como en la 
nuestra de encontrar unos canales válidos donde 
poder coordinar las experiencias científicas con 
las propuestas de la intuición. Esta falta de coor-
dinación y método, en cuanto a una utilización 
de los productos que ofrece una tecnología tan 
avanzada como la que vivimos, radica en una con-
sideración muy característica de una sociedad 
mercantilista como la nuestra. En semejante so-
ciedad, los «bienes culturales» se transforman, 
como es sabido, en mercancía, la división del tra-
bajo, según este sistema, transforma a los produc-
tores de estos bienes en especialistas, que, aliena-
dos en una conducta entre la producción y el con-
sumo, eliminan y eluden la objetividad poética. 
En tal sentido, las fuentes de producción de estos 
bienes de cultura están condicionadas por una se-
rie de motivaciones muy alejadas de una auténti-
ca realidad espacial. Sus salidas son las que aco-
gen un cierto empirismo ramplón y una especiali-
zación burocrática, salvo singulares excepciones. 
¿Qué panorama nos ofrecen los centros de investi-
gación dedicados a estos menesteres, detrás de su 
aparatosa representatividad? ¿Qué valores positi-
vos ofrecen estos centros investigadores y aque-
llos otros de producción? 
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La conducta del arquitecto y su misión de re-
velar la capacidad espacial creadora de su época 
adopta una de las dos situaciones más radicales y 
características del pensamiento arquitectónico ac-
tual: la de quienes se obstinan en patentizar un 
vocabulario plástico con todo el énfasis posible, y 
aquellos otros que sólo admiten las propuestas 
de una tecnología desde sus realidades contempo-
ráneas o las fugas de la utopía, en trabajos de 
un experimentalismo de evasión. Ambas situacio-
nes parten de una conducta típica del liberalismo, 
ideología muy afín a la formación del arquitecto. 
La imagen que se nos muestra en las realizacio-
nes arquitectónicas más en boga, nos sitúa ante 
un fenómeno de auténtica distorsión cultural, el 
fenómeno «revival», que, en sus primeras mani-
festaciones, aparecía como una revisión histórica 
realizada con cierta seriedad (recuérdense los aná-
lisis de un Wright en torno a las culturas azteca 
y japonesa o el grupo italiano en sus primeras 
experiencias) y en la actualidad se vale de los re-
cursos de la tecnología constructiva y sus deri-
vados, para crear un mundo de ficción y ofre-
cernos toda suerte de alegorías, neo-medievales, 
neo-góticas, un eclecticismo sin fin, rodeado de 
tina epidermis tecnológica lo suficientemente am-
bigua y proclive al confusionismo integral. Su 
componente iluminista, alojado en los conceptos 
de «libertad e historia», se ofrece en paralelo 
con los supuestos tecnológicos de idéntica raíz, 
pero con un parámetro distinto: «libertad y cien-
cia». El binomio «laissez-faire», Técnica o Histo-
ria, nutre gran parte del producto arquitectónico 
contemporáneo, el expresionismo industrial abo-
ga por recoger en su alfabeto una poética meca-
nicista, no, por supuesto, en sus aspectos esen-
ciales, sino a manera de una nueva celebración 
exterior de la industria. El dato arquitectónico 
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necesita manifestarse como el mensaje real de 
un espacio interior inexistente y, así, materiales 
como el cristal y el acero adquieren el valor del 
«slogan» y paran en símbolo típico de una emble-
mática técnica. En los primeros ensayos eclécti-
cos del novecientos, los aspectos estructurales 
aparecían vertidos en los viejos moldes ornamen-
tales, proponiendo de una forma torpe una inte-
gración entre la forma «técnica y la decorativa». 
La interdependencia que la poética racionalista 
intuía entre «racionalismo técnico» y «racionalis-
mo arquitectónico», se propugna en la actualidad 
desde los supuestos de una racionalidad «técnico-
económica». Las fuentes de producción crean el 
producto en orden a una economía nacida de la 
máquina y el principio del «standard» pretende 
resolver esta disociación, hoy más patente, entre 
racionalidad «técnica» y «arquitectónica». Basta 
para ello observar la vuelta al constructivismo 
que, desde diferentes manifestaciones del campo 
del arte, se está proponiendo y verificando. El 
prestigio del elemento constructivo, como expre-
sión de todo un contenido arquitectónico, comien-
za a cobrar una nueva dimensión en la componen-
te básica de todo proyecto. 
Y no es de extrañar este encuentro con las in-
tuiciones «constructivistas», dado que este movi-
miento de vanguardia ha entrañado, junto a las 
formulaciones de Gropius, la consideración, sin 
duda, de mayor equilibrio entre la hegemonía de 
la técnica y el quehacer artístico, entre el énfa-
sis plástico y la obsesión tecnológica, entre esa 
pretendida disociación de producción en serie y el 
diseño arquitectónico. La revisión histórica del 
racionalismo muestra claramente cómo, en su fa-
se más propulsiva, ponía en contradicción la ló-
gica del «laissez-faire» con aquella lógica de la 
técnica, revelando el conflicto latente de un gran 
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factor de hegemonía: aquél que propugna la in-
dustria desde los supuestos capitalistas, sea cual 
fuere su angulación, capitalismo de estado o ca-
pitalismo aparentemente democrático. 
El arquitecto reclama la unidad integral del 
proyecto, diseño del elemento constructivo y pro-
gramación a escala arquitectónica, incluidas sus 
últimas fases de ejecución. Ante un proceso tan 
complejo y múltiple como el de la estandariza-
ción, cabría preguntarse: ¿puede ser asumido en 
su unidad y bajo el control de la entidad creado-
ra del arquitecto? Estamos asistiendo, en las di-
versas manifestaciones del hecho arquitectónico 
contemporáneo, a la incapacidad por parte del 
arquitecto de controlar el producto en todo el 
proceso de producción, de crear una operativi-
dad que pueda hacer realidad la ilusión de que el 
producto, desde su origen a su destino, no salga 
del cauce y control del arquitecto. Esta misma 
autonomía del quehacer arquitectónico ha sido, 
sin duda, uno de los grandes obstáculos para un 
avance racional del producto planificado, entre 
otras razones, porque parte de este control es 
requerido por el arquitecto a tenor de circunstan-
cias puramente emotivas y circunscritas a los 
saltos de la intuición, herramienta que el arqui-
tecto esgrime como protagonista principal de sus 
conquistas. 
Existe, en la raíz del proceso, una visión dualis-
ta del problema: investigación y diseño son dos 
aspectos que se nos ofrecen muy distantes, cuan-
do, en realidad, investigar presupone diseñar; nos 
lo recuerda Tomás Maldonado: «la investigación 
comienza siendo muy frecuentemente diseño de 
un modelo lógico o instrumental, o lógico-instru-
mental; el diseño es, por lo común, investigación 
científica aplicada». Las dos componentes básicas 
del producto racionalizado, investigación y disc-
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ño, se encuentran en dos mundos donde la lógica 
operativa apenas si tiene eficacia y la falta de 
objetividad del problema crea situaciones límite 
que lesionan, en definitiva, el producto final. 
Sectores que declaran la llegada de los «pro-
gramadores» como sucedáneo universal a la pro-
gramación en serie, únicos medios que harán po-
sibles las soluciones a las demandas cuantitativas 
de nuestra sociedad de masas. Nos gustaría, pese 
a todo, poder comprobar, dentro de no muchos 
años, si estas máquinas de tan aparente comple-
jidad no llegarán a instrumentalizar análogos ser-
vicios a los que representan hoy nuestras domés-
ticas máquinas de escribir. Volcar la capacidad de 
investigación sobre el instrumento es renunciar 
de antemano a la dinámica que todo proceso de 
búsqueda lleva implícito, y cuyo comportamiento 
es el logro de una finalidad. 
Tan parcial es esta localización instrumental 
como la de aquel sector que se ampara en buscar, 
en un aparente diseño tecniñcado, la componente 
humanística que no aflora en el producto instru-
mental. Basta observar el componente irracio-
nal de una serie de trabajos amparados en el de-
safío ideológico, históricamente superado, de tras-
ladar, por analogía, fenómenos biológicos, de la 
física o de la matemática, al campo del proyecto. 
Las idealizaciones de las formas naturales han 
dado siempre muy buenos resultados para dis-
frazar y eludir los auténticos problemas. Resulta 
difícil descubrir la componente «irracional» en 
determinadas tendencias formalistas y expresio-
nistas, cuando van amparadas por la evasión de 
cierta nomenclatura aparentemente racional. En 
el ámbito del pensamiento arquitectónico contem-
poráneo, existe un auténtico carnaval de formas 
que están ancladas en un mundo de evasión, ale-
jado definitivamente de una actitud de expresión 
8 
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beligerantemente creadora. Un romanticismo tec-
nológico se abre paso desde las aulas de las es-
cuelas a las páginas de las revistas especializa-
das, El mundo de ciencia-ficción sirve de anagra-
ma, mejor aún, de auténtico estimulante para 
adormecer la actitud crítica de una «realidad» 
que cada vez se intenta alejar más y hacerla más 
utópica, programándola, eso sí, con versiones de 
una metodología nacida con todas las caracterís-
ticas del mito. 
El arquitecto ha intentado usurpar el papel del 
filósofo, intentando programar y definir fines y 
medios de una conducta unas veces sublimada 
y falsificando, otras muchas, su verdadera acti-
tud; ha mitificado al hombre con una suerte de 
alegorías que hoy no son más que responsos para 
composiciones tipográficas bellamente ilustradas, 
y sigue mitificando el objeto en una carrera ha-
cia la evasión, dos formas típicas, a fin de cuen-
tas, de huir de una realidad, problemática, con-
fusa y exigente también, no por el camino del 
sectarismo tecnológico o plástico, sino por aque-
llos procesos que han hecho posible la historia 
del progreso racional de la humanidad. 
RUPTURA CON LA 
ARQUITECTURA BURGUESA 

3.1 
1969 
«El héroe del liberalismo ha ejemplificado las 
formas de competencia en todas las esferas de la 
vida, pero fue en la esfera económica donde sus 
méritos se revelaron más claramente y, en vir-
tud de su carrera en los negocios, fue igualmen-
te donde obtuvo el poder y la gloria y aun la pu-
reza legendaria que forma a los héroes». Con es-
tas palabras, el sociólogo americano Wright Mills 
sitúa la actividad de la personalidad competitiva 
dentro del esquema liberal, porque es dentro de 
tal esquema donde la «competencia» adquiriría 
su forma más elocuente y su estructura habría de 
delimitar la característica más destacada de las 
formas de vida en el liberalismo. Es cierto que, 
conforme van evolucionando las pautas del libe-
ralismo clásico, adoptan fórmulas diversas, mu-
chas de las cuales se arropan con inusitados acen-
tos indulgentes, de promoción, oportunidad, en-
cuentro de los hombres tenaces, triunfo, en de-
finitiva, de los hombres libres... El liberalismo y 
su fórmula más explícita, la «Competencia», nun-
ca ha dejado de ser un simulacro de equilibrio 
para «regular la economía del capitalismo», an-
clado en una herencia netamente burguesa. Las 
formas de conducta, que adopta el mundo de la 
competencia, entrañan, en el plano de las relacio-
nes sociales, una conducta represiva, manejada 
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por la impersonalidad de unos parámetros buro-
cráticos, que tienden al lucro en cuanto a sus re-
sultados, en todas sus modalidades, y a un tra-
bajo enajenado por lo que respecta a sus héroes 
competitivos. 
El mundo de la arquitectura, anclado en un 
clima liberal más o menos evolucionado, respon-
de con una imagen muy clara a esta realidad com-
petitiva, es suficiente para su comprobación con 
una vaga prospección en el panorama de los «mer-
cados de personalidad». El arquitecto se mueve 
en una actividad nejamente competitiva y, cons-
ciente de ello, convierte su personalidad profesio-
nal en un instrumento por cuya mediación se 
pueda ofrecer y distribuir su producto en el mer-
cado. Desde las formas más elocuentes de los ex-
presionismos de vanguardia a las conductas más 
oportunistas de cualificados progresismos, pasan-
do por las zonas bastardas del profesional sin es-
crúpulos, que ha hecho del trámite su principio y 
de la vulgaridad su medio de competencia, se pa-
tentiza tal valoración del arquitecto. El mercado 
de la personalidad está regido (como ocurre en el 
resto de las actividades humanas y más aún en 
una sociedad que ha hecho de la competencia su 
dogma) por las viejas leyes de la oferta y la de-
manda, regulando el desarrollo de la actividad 
humana a tenor de unos esquemas sordos, torpes 
y sucios, capaces de amputar y controlar el des-
arrollo de una personalidad simplemente sana. 
¿Qué puede significar el «Concurso» dentro del 
contexto de una sociedad competitiva? ¿Cuáles 
son sus fines? ¿Qué normas rigen estos contratos 
en el libre mercado de la competencia? ¿Para qué, 
en fin, sirven los «Concursos»? El concierto o la 
serie de estas y otras cuestiones análogas han 
de valorarse forzosamente en los dos polos del 
mercado: una demanda y una oferta. 
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Sin entrar en un análisis sociológico que nos 
acote los extremos del problema en su justa va-
loración, el «Concurso», dentro de los esquemas 
de la sociedad en que vivimos, es una forma de 
lucro. Amparado en los viejos esquemas de la libre 
competencia, recoge un trabajo sin salario, ya 
que, en tanto la labor corre a cargo de todos los 
competidores, el usufructo, salvo el de los elegi-
dos, o se usurpa sin remuneración o se derrocha. 
Basta observar la mecánica de cualquier «Con-
curso» en el campo profesional del arquitecto, 
para corroborar, sin más, estos juicios. 
La fórmula común es la de un bando en que se 
incluyen las bases, los estímulos (en forma de 
«premios») y el tema, y luego se exponen al jui-
cio (parcial, gratuito o serio) de un jurado, inte-
grado por una heterogeneidad de personalidades 
ambiguas (ignorantes o documentadas) que han 
de elegir, entre una serie de propuestas, aquéllas 
que están más de acuerdo con un determinado 
fin. Se trata, en suma, de una serie de propuestas, 
de esfuerzo, de trabajo realizado por el signifi-
cativo reclamo de competir. ¿Qué otra cosa es, 
sino un contrato parcialmente arbitrario? Una 
de las partes ofrece el trabajo estipulado en unas 
normas, trabajo que se sobreentiende marginado, 
de no entrar en las leyes de juego de la compe-
tencia. ¿Por qué seguir utilizando unos mecanis-
mos tan anticuados, cuyos logros o efectos serían 
mucho más asequibles o verificables por otros sis-
temas? El «Concurso» es un medio de prospec-
ción de muy bajo coste para los mercados de 
demanda, conscientes de la excedencia de la ma-
no de obra. Se nutre de campos diversos (noto-
riedad, descubrimiento de nuevas figuras, campo 
de exposición de ideas, afán competitivo, necesi-
dad de ocupación...), sin ignorar que no es difí-
cil la posesión de una serie de hipótesis para fa-
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cuitar y ceñir, en última instancia, el modelo pre-
fijado y al tiempo que encarna y ofrece un me-
dio rentable de sondeo, al menos a ciertos ni-
veles. 
¿Por qué los esquemas de la burocracia rígida 
siguen ofreciendo fórmulas de «Concurso» para 
la realización de cualquier tipo de inversión pú-
blica? ¿Acaso este mercado competitivo, dentro 
de la burocracia o de la administración, respon-
de al modelo clásico del concurso de lucro? No. 
Se trata, más bien, de fórmulas caducas, base de 
una estructura formal, que normalmente no hace 
más que obstaculizar otras opciones de trabajo 
más razonables y también más directas, en las 
que sería innecesaria la incongruente obligación 
de realizar una serie de ambigüedades selectivas 
y de encargos obedientes a una dedicatoria pre-
establecida y, a la postre, destinados a favorecer 
el acceso de ingenuas mediocridades. 
En el campo de las aportaciones profesionales, 
el concurso ofrecería alguna opción al profesional 
o equipos profesionales que tienen hipótesis que 
exponer, ideas que aducir o respuestas concretas 
que formular. ¿Acaso la historia de la arquitec-
tura no está llena de proyectos que nunca se 
realizaron, mediatizados y avasallados por la ig-
norancia y la incomprensión de jurados, lamen-
tables instrumentos de un sistema anacrónico y 
absolutamente ineficaz? La mecánica del concur-
so elimina la opción de hipótesis, reclama la in-
mediatez, la superficialidad, los datos más vulne-
rables de la mediocridad establecida, elimina el 
rigor y, en definitiva, proscribe la imaginación. 
Si la generalización excluye algunos apartados po-
sitivos, su presencia en la historia es tan fugaz y 
a veces tan dramática que elude en general todo 
juicio a favor de estos métodos. La historia de 
los concursos dentro del panorama de la Arquitec-
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tura moderna (y, de una manera más directa, el 
recuento más reciente de los concursos en nues-
tro país) corre parejas con aquella afirmación de 
Edgar Morin, dirigida al análisis de la cultura in-
dustrial en la sociedad de occidente: «La indus-
tria cultural occidental desarrolla una amplia co-
rriente cultural media, donde se atrofian los re-
planteos más inventivos, pero se refinan los «stan-
dards» más groseros». La mecánica del concurso, 
como instrumento que sirve a un determinado 
sistema, es un instrumento a nivel cultural to-
talmente castrador. No ha de darse al olvido que 
se trata de un mecanismo organizado para favo-
recer y localizar el «standard», y los «standards» 
se lubrifican, en el mejor de los casos, con talen-
to, pero sofocan la imaginación y la capacidad 
creadora. Convendría recordar aquel juicio de 
Robert Musil (ahora que Musil es un lote más 
del consumo) cuando, en El hombre sin atribu-
tos, apuntaba: «Usted no ha notado que nues-
tros periodistas se hacen cada vez mejores y 
nuestros poetas siempre peores». Estas considera-
ciones nos llevan a revisar unas puntualizaciones 
breves sobre los fines del «Concurso». Los merca-
dos de demanda simulan una imagen competitiva; 
la retórica liberal que adorna las bases del con-
curso, encubre en parte los supuestos «básicos» 
del mismo; su finalidad es diversa y abarca estí-
mulos competitivos de índole incierta, desde la 
necesidad de formular imágenes técnicas a nivel 
político, hasta aquellos postulados que entran de 
pleno en la dinámica financiera, necesitados de un 
nuevo idioma para comunicar y vender su pro-
ducto. El «Concurso» dispone de una técnica pu-
blicitaria de escasa inversión y, al tiempo que ba-
rre un amplio campo de posibilidades y sugereti- •'•-, 
cias, ofrece al mercado de demanda una gama de': 
resultados que, de verse contratados en horas de.' 
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trabajo y gastos de montaje, ascenderían a cifras 
de escándalo elocuente. ¿Se ha valorado alguna 
vez en horas-salario el trabajo que significa un 
concurso dentro del panorama exclusivo del mun-
do profesional del arquitecto? 
La respuesta al tema objeto del concurso no 
puede ser juzgada por una valoración objetiva. 
La verdad es que el promotor o promotores del 
«Concurso», con fines distintos a los que procla-
ma, trata de captar la capacidad intelectual de 
los profesionales dispuestos a competir, y así se 
establece esa dualidad de criterios entre una de-
manda, no explícita en sus postulados y encu-
bridora de la trama fundamental de sus objeti-
vos, y una oferta que trata de esgrimir su capa- i 
cidad. La crónica negra del mundo de los «Con-
cursos» está repleta de primeros premios, selec-
cionados incluso por jurados competentes, que 
pasarán a engrosar el dossier de las ideas desta-
cadas, pero serán otros los supuestos que harán 
realidad el proyecto, integrando un anecdotario 
de utilidades mediatizadas (la especulación, el 
cambio de ordenanzas, las relaciones de grupos...; 
en definitiva, la intriga sin escrúpulos). Rara vez i 
puede ofrecerse un encuentro real y positivo de 1 
una demanda racional, porque ni los fines del 
«Concurso» son explícitos, ni existe operatividad 
alguna en el procedimiento. Ante una complejidad 
tan amplia como la que plantean los problemas 
concernientes al tema-objetivo del «Concurso», 
¿cómo habrán de ser factibles de resolución, ig-
norándose en la base los supuestos específicos 
del mismo? 
Los canales por los que se rigen las normas 
de juego dentro de los «Concursos», son contra-
tos reseñados por el mercado y el trust de la 
demanda, que, en los supuestos de contratación 
económica, son a su vez dictados por el promo-
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tor del concurso sin posibilidad alguna de con-
traste. Una libertad de acción total permite a la 
entidad justificar, tras el fallo, cualquier acción 
en tanto que aquellos apartados de la llamada 
propiedad intelectual marginan cualquier opción 
dialéctica que pudiera contrarrestar el juicio emi-
tido con las propuestas presentadas al concurso. 
De esta suerte, el profesional que asiste a un 
«Concurso» ofrece un trabajo en las condiciones 
más vejatorias y más desamparadas de recipro-
cidad contractual. 
Estas y otras consideraciones críticas nos lle-
varían a plantearnos, en el plano de una eficacia 
productiva, la validez de estos sistemas, ancla-
dos en una subsidiaria situación laboral, contra-
tando una mano de obra intelectual por unos 
costes mínimos, y desechando, de entrada, toda 
otra opción. Frente a la normativa del «Concur-
so», el trabajo profesional se encuadra en una 
auténtica alienación que, por realizarse en el pla-
no intelectual, no deja de ser menos dramática 
que las otras imágenes del mundo laboral. Es, a 
fin de cuentas, un sistema invalidado en cuanto 
a la promoción de un trabajo racionalmente pla-
nificado. Las respuestas a los problemas del com-
plejo mundo contemporáneo, no pueden venir 
programadas por esta «conciencia de mercancía», 
que se asigna a los equipos sociales de trabajo 
o a los profesionales aislados. Si alguna capa-
cidad de acción les fuera reservada a las corpo-
raciones profesionales en sus cometidos locales 
e internacionales, sería la de acometer una revi-
sión profunda del abuso que significa una forma 
de trabajo como la proporcionada por el sistema 
de concursos, 
La libre elección, prevista en la ideología com-
petitiva, de presentarse o no a una fórmula de 
trabajo, no elude la inmoralidad de sus princi-
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pios, y los principios en que se asienta el trabajo 
en el «Concurso» son los de un abuso codificado. 
En la plataforma específica de los profesionales 
de la arquitectura, es un sistema acaparador de 
una buena parcela del trabajo profesional. El ar-
quitecto de nuestros días está anclado, de forma 
muy elocuente, en el significado social del en-
gaño y entre el autoengaño y la ilusión, condi-
ción necesaria para la vida, ofrece sus horas más 
ricas en ideas y talento al menosprecio o al jui-
cio mediocrizado. 
Los organismos internacionales, como la U. I. A., 
deberían acometer, con mayor claridad de ideas, 
revisiones más sustanciales en vez de añadir re-
comendaciones anecdóticas a una de las formas 
del servilismo intelectual más lamentables en el 
trabajo profesional de los arquitectos. 
